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Una fria mafnana de noviembre, tras un penoso viaje
en barco, un anciano desembarca en un pais quia podr
ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua
ignora. El sefor Linh huye de una guerra que hbhaata



con su familia y destrozado su aldea. La guerhale
robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang
Diu, que en su idioma significa «Mafiana dulce», una
nifa tranquila que duerme siempre que el abuedodar
su nana, la melodia que han cantado durante
generaciones las mujeres de la familia. Instaladone
piso de acogida, el seinor Linh sélo se preocupaypor
nieta, su Unica razon de existir hasta que concseEnar
Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha
fallecido recientemente. Un afecto espontaneo surge
entre estos dos solitarios que hablan distintagulas
pero gue son capaces de comprenderse en sileacio y
través de pequefos gestos. Ambos se encuentran
regularmente en un banco del parque hasta que, una
manfana, los servicios sociales conducen al seibrd.i
un hospicio que no esta autorizado a abandonaefiir
Linh consigue, sin embargo, escapar con Sang Diu y
adentrarse en la ciudad desconocida, decidido a
encontrar a su Unico amigo. Su coraje y determbmaoi
conduciran a un inesperado desenlace, profundamente
conmovedor.

Tras el enorme éxito dedmas grisesPhilippe
Claudel ha vuelto a causar un gran impacto con esta
exquisita fabula sobre el exilio y la soledad, gle es
lo mismo, la lucha por preservar la identidad. Stlce
narrativo extremadamente depurado, casi minimalista
marca un punto de inflexion en la trayectoria deugel,
ganador del premio Renaudot 2003.nieta del sefior



Linh ha sido recibida con entusiasmo en Francia, donde
permanece en las listas de los libros mas vendiesde

su aparicion. Elogiada unanimemente por la critiea
publico, se han vendido mas de 200 mil ejemplasss y
publicara en once idiomas.

a todos los senores Linh de la tierra
y a sus nietas

para Nohm y Emélia



LA NIETA DEL SENOR LINH



Un anciano en la popa de un barco. En los brazos
sostiene una maleta ligera y a una criatura, tadans
ligera. El anciano se llama Linh. Es el unico quedbe,
porgue el resto de las personas que lo sabian estan
muertas.

De pie en la cubierta, ve alejarse su pais, slgai
sus antepasados y sus muertos, mientras la criatura
duerme en sus brazos. El pais se aleja, se hace
infinitamente pequeno, y el senor Linh lo ve desapar
en el horizonte durante horas, pese al viento gpla
lo zarandea como a una marioneta.

El viaje dura mucho tiempo. Dias y dias. Y el
anciano pasa todo ese tiempo en la popa del baonda
mirada puesta en la estela blanca que acaba fuludién
con el cielo, escrutando la lejania en busca della
invisible.

Cuando quieren hacerlo entrar en su camarote, se
deja llevar sin decir nada, pero poco después gnedv
verlo en la cubierta, con la pequeia maleta deocaer
sus pies, agarrado a la borda con una mano y sdfeta
al bebé con la otra.

Una correa rodea la maleta para evitar que se abra
como si en su interior hubiera cosas de mucho v&lor
realidad solo contiene ropa usada, una fotograa c
borrada por el sol y un saquito de tela en qua@&hao
ha metido un pufiado de tierra. Eso es todo lo gde p
llevarse. Y al bebé, claro. Es un bebé tranquilma U



nifia. Cuando el sefior Linh subié a bordo con una
multitud de gente parecida a él, hombres y mujgues
lo habian perdido todo, que fueron reagrupadoda to
prisa y se dejaron conducir, la nifa tenia seisasas)

Seis semanas. Lo mismo que dura el viaje. Asi que
cuando el barco llegue a su destino la nifa tegldra
doble de edad. Y el anciano, la sensacion de haber
envejecido un siglo.

A veces le susurra una cancion, siempre la migma,
la nina abre los o0jos, y también la boca. El arian
mira y ve algo mas que el rostro de una reciérdaadie
paisajes, mafianas luminosas, el lento y apaciie ¢ga
los bufalos por los arrozales, las alargadas s@dwa
los enormes banianos a la entrada de su aldeairteab
azulada que desciende de las colinas al atard=nen
un chal deslizandose lentamente por unos hombros...

La leche que le da a la nifia le rebosa de losdabi
El sefor Linh todavia no tiene costumbre. Es taPeeo
la nifna no llora. Vuelve a dormirse, y él sigue
contemplando el horizonte, la espuma de la estiela y
lejania, en la que hace mucho que no ve nada.

Por fin, un dia de noviembre, el barco llega a su
destino. Pero el anciano no quiere bajar. Abandenar
barco es como abandonar definitivamente lo queviada
lo une a su tierra. Asi que dos mujeres lo acompafha
muelle con gestos suaves, como si se tratara de un
enfermo. Hace mucho frio y el cielo esta encapotitio
sefor Linh aspira el olor del nuevo pais. No hunalda.



No hay ningun olor. Es un pais sin olor. Aprieta aifia
contra su pecho y le canta al oido la cancién. En
realidad, también la canta para €él, para oir spignoz
y la cadencia de su lengua.

El sefor Linh y la nifna no estan solos. En el neuledly
centenares de personas como ellos. Viejos y jovenes
esperando docilmente, junto a su escaso equipgie a
les digan adonde ir y pasando un frio como nunoa ha
pasado. Nadie habla. Son fragiles estatuas d® ioistie
gue tiritan en absoluto silencio.

Una de las mujeres que lo ha ayudado a bajar del
barco vuelve a acercarse a él. Le hace sefias da que
siga. El anciano no entiende sus palabras, peussi
gestos. Le ensefia la nifia. Ella lo mira, parecardyud
por fin sonrie. El anciano se pone en marcha iglaes

Los padres de la niia eran los hijos del seindmn.Lin
El padre de la nifla era su hijo. Murieron duraate |
guerra gue asola el pais desde hace afos. Unaanafan
fueron a trabajar a los arrozales, con la nifiania
noche no volvieron. El anciano corrio a buscailésgo
jadeando al arrozal. Ya no era mas que un enorme
agujero lleno de lodo, y al lado vio un bufalo
despanzurrado, con el yugo partido en dos como una
brizna de paja. También vio el cuerpo de su hgbge
Su nuera, y un poco mas lejos a la nifia, envueltus
panales, con los 0jos muy abiertos e ilesa, yladu
una mufeca, su mufneca, tan grande como ella, pero



decapitada por un trozo de metralla. La nifa tdi@a
dias. Sus padres le habian puesto Sang Diu, gele en
idioma del pais quiere decir «Mafiana dulce». Lédmb
puesto ese nombre y luego habian muerto. El safbr L
recogio a la nina. Y se fue. Decidio irse para pr&m
Por la nifa.

Cuando piensa de ese modo en la nina, tiene la
sensacion de que ella se acurruca todavia masantr
cuerpo. Sujeta con fuerza el asa de la maletaug sida
mujer, mientras la lluvia de noviembre resbalaguor
rostro.

Llegan a un salén donde hace un calor agradable.
Hay mesas, sillas... La mujer le indica que se sidfge
un sitio muy grande. Al principio estan solos, peoco
después llega toda la gente del barco y se irsflaldes
sirven sopa. El anciano no quiere comer, pero j@mu
vuelve a acercarse para hacerle entender que leay qu
comer. Mira a la niia, que se ha dormido. El arcian
como la mira y se dice que esa mujer tiene razeéwlice
gue tiene que comer y reponer fuerzas, si no pEoél
la nina.

Nunca olvidara el mudo sabor de aquella primera
sopa gue toma sin gana, recién desembarcado, pensan
en el frio que hace fuera, pensando que lo de hees
Su pais sino un pais extranjero y extrafio, que@ein
sera por mucho tiempo que pase, por mucho que
aumente la distancia entre sus recuerdos y elmirese



La sopa es como el aire de la ciudad que ha
inspirado al bajar del barco. No tiene auténtiav,ol
auténtico sabor. El anciano no reconoce nada anNul
encuentra el delicioso picor de la hierba limén, la
dulzura del cilantro fresco, la suavidad de Ig=8i
cocidas. La sopa entra en su boca y en su cuem, y
pronto siente toda la incertidumbre de su nueva.vid

Al llegar la noche, la mujer acomparia al sefiohLin
y a la nifa hasta un dormitorio comun. Es un sitio
espacioso y limpio. Hay dos familias de refugiagos
llevan dos semanas instaladas alli. Ya han cogido
costumbre y confianza. Se conocen entre si, paouie
originarios de la misma provincia del sur. Huyeron
juntos, y juntos fueron a la deriva en una balstishque
los recogid un auténtico barco. Los dos hombres son
jovenes. Uno tiene una mujer; el otro, dos. Lo
once, son alegres y revoltosos. Todos miran ahanci
Como a un intruso y a la criatura que lleva endsazon
0jos asombrados y levemente hostiles. El sefior Linh
comprende que molesta. No obstante, se esfuerzan en
ofrecerle un buen recibimiento, se inclinan antéoél
llaman «tio» como manda la tradicion... los nifnos
quieren coger a la pequena Sang Diu, pero el ambsn
dice que no con voz serenay la estrecha un poso ma
entre sus brazos. Los nifios se encogen de honla®s.
tres mujeres cuchichean entre si y le vuelvengalda.
Los dos hombres se afeitan en un rincon y luego
reanudan su partida de mah-jong.



El anciano mira la cama que le han asignado. ®eja
la nifia en el suelo con delicadeza, retira el coldtel
somier y lo extiende junto a la cama. Acuestararia
en el colchdn. Luego se echa a su lado vestid@atiar
el asa de la maleta. Cierra los ojos y se olvidasleos
familias, que se han sentado en corro y se dispanen
comer. Cierra los ojos y se duerme pensando en los
olores de su pais natal.

Pasan los dias. El sefior Linh no sale del dormitor
comun. Dedica el tiempo a ocuparse de la nifia, con
gestos tan cuidadosos como torpes. La pequeia no
protesta. Nunca llora, nunca se queja. Es como si
quisiera ayudar a su abuelo a su manera, aguas&eto
llanto y sus imperiosos deseos de criatura. E$o @qge
piensa el anciano. Los nifos lo miran y a menudo se
burlan de él, pero sin atreverse a hacerlo en kaz/Aa
veces, cuando ven los lios que se hace al cambiarla
lavarla, las mujeres también se rien.

-iUsted no sabe, tio! jDéjenos a nosotras! Nase |
vamos a romper!

Y rien con mas ganas. Los niflos también, y todavia
mas fuerte que sus madres. Pero, una y otra vez, el
anciano rechaza su ayuda con un gesto de la cdlweza.
hombres resoplan con cara de pena y reanudanrla cha
y la partida. Al senor Linh le trae sin cuidadalee
piensen de él. Lo unico que le importa es su nigtgere



cuidarla lo mejor posible. A menudo le canta laco@m

La mujer del primer dia, a la que interiormente
llama «la mujer del muelle», los visita todas |lafiamas
para llevarles provisiones y se interesa por todas.
acompafia una chica joven. Esta conoce la lengaa de
pais y hace de intérprete.

-¢, Todavia no ha salido, tio? ¢, Por qué no salg®” jHa
gue tomar el aire!

El anciano responde que no en silencio. No se
atreve a reconocer que le da miedo salir, caminiaega
ciudad desconocida, por ese pais desconocidoediee |
miedo cruzarse con hombres y mujeres cuyos rostros
desconoce y cuya lengua ignora.

La joven intérprete mira a la nifia y luego halga c
la mujer del muelle. La mujer le responde. Siguen
hablando. Después la joven se vuelve hacia él.

-Si no la saca a pasear se pondra mala. Mire qué
palida esta, tio. Si parece un pequeio fantasma...

Las palabras de la joven consiguen alarmarlo. Al
sefior Linh no le gustan los fantasmas. Bastamnie tien
los que acuden a atormentado todas las noche®tApri
Sang Diu contra su cuerpo y promete sacarla a pakea
dia siguiente, si no hace demasiado frio.

-Aqui el frio es como la lluvia célida en su péis,
-le dice la chica-. Tendra que acostumbrarse.

La mujer del muelle se va con la joven intérprete.
sefior Linh se inclina ante ellas ceremoniosamentap
hace siempre.



Al dia siguiente, sale del dormitorio comun por
primera vez y se reencuentra con el exterior. Sopla
viento, un viento que viene del mar y deja un regas
sal en los labios. El anciano se relame para satare
Se ha puesto toda la ropa que le dio la mujer dellm
al dia siguiente de su llegada. Una camisa, tresife un
abrigo de lana que le queda un poco grande, un
impermeable y, por Gltimo, una gorra con orejefas.
vestido, parece una especie de espantapajarosatdmch
A la nifia también le ha puesto toda la ropa qu® pid
para ella a la mujer del muelle. Se diria que e gu
sefior Linh lleva en brazos es un enorme balon gblon

-iNo vaya a perderse, tio! jEsta ciudad es muy
grande! -le gritaron las mujeres, sonriendo, cuasdo
disponia a salir.

-iCuide que no le roben a la nifa! -anadid una de
ellas, y todos se echaron a reir, las mujereshigpassy
sus hijas.

Los hombres también. Levantaron los ojos y, al
verlo vestido de esa guisa, a través del acre lianos
cigarrillos -porque mientras juegan los dos fuman s
parar- uno de ellos le solto:

-iSi dentro de un ano no ha vuelto, avisaremes a |
oficina para los refugiados!

El les hizo una inclinaciéon y se marchd, asustado
por lo que acababan de decir las mujeres sobrs nifio
robados.



El sefior Linh ha echado a andar en linea recta, Si
cambiar de acera. Se ha dicho que, si no camlaaata
y no cruza ninguna calle, no podra perderse. Liatias
con volver sobre sus pasos para encontrar el iedific
donde esta el dormitorio comun. Asi que camindaor
misma acera llevando a la nina en brazos, quearda t
ropa parece mas grande. El frio le colorea ladlamji
gue asoman entre la lana. Su carita no tarda enradq
un delicado tono rosa, que al sefior Linh le reaietdie
los capullos de nenudfar que eclosionan en las abarc
apenas llega la primavera. A él le lloran los ofdrio
le arranca lagrimas y, como no puede secarselgsi@or
sostiene a su nieta con ambas manos para que ningun
ladréon pueda arrebatarsela, deja que le resbatda po
cara.

Avanza por la acera sin ver realmente la ciudad,
absorto en su propio avance. La mujer del mudke y
joven intérprete tenian razén. Es verdad que slaata
andar, moverse un poco, Yy la niia, que lo mirasten
negros ojillos, tan brillantes corno piedras preas)
parece pensar o mismo.

El sefior Linh sigue caminando un buen rato, sin
apenas darse cuenta de que pasay vuelve a pasar po
delante del edificio del dormitorio, porque, conmwliaja
de la acera, su paseo circular lo hace dar vueltas
alrededor de una gran manzana de casas.

Una hora después, mas o menos, se nota cansado y
se sienta en un banco, frente al parque que hatyoal



lado de la calle. Se coloca a la nifa sobre ladasq
saca de un bolsillo un envoltorio en el que hadhoeti
arroz hervido. Se lleva el arroz a la boca, lo mast
hasta hacerla tan pastoso corno papilla y a catian
se lo saca y se lo da a la nina. Después deja lagar
mirada en derredor.

Nada le resulta familiar. Es como si hubiera venid
al mundo por segunda vez. Pasan coches que nunca ha
visto, en un numero incalculable, como un fluido y
ordenado ballet. En las aceras, los hombres vy lgsras
andan muy deprisa, como si les fuera la vida en ell
Nadie lleva harapos. Nadie pide. Nadie mira a nadie
También hay muchas tiendas. Sus anchos y hondos
escaparates estan atestados de articulos quaai@nc
siquiera sabia que existieran. Mirar todo eso le da
veértigo. Recuerda su aldea como se recuerda alseaju
ha sofiado sin saber a ciencia cierta si era urosuena
realidad desaparecida.

La aldea no tenia mas que una calle. Solo unafiga
batida. Cuando caia la lluvia, violenta y perpeuldic la
calle se convertia en un impetuoso torrente enelap
ninos correteaban desnudos. Cuando estaba seca, los
cerdos dormian y se revolcaban en el polvo, y éosop

se perseguian ladrando. En la aldea se conociatodo
mundo, y todo el mundo se saludaba. En total evaa d
familias, y cada una se sabia la historia de |lasadelos
nombres de los primos, los abuelos, los antepasgdos



estaba al corriente de los bienes que poseianyunos
otros. El pueblo, en suma, era como una gran yaunic
familia distribuida en casas erigidas sobre postatse
los que gallinas y patos picoteaban el suelo yreaban.
El anciano repara en que, cuando habla de la aldea
consigo mismo, lo hace en pasado. y siente unaaganz
en el corazon. La siente realmente, asi que sz ldev
mano libre al pecho y se lo aprieta con fuerza para
hacerla cesar.

El sefior Linh no tiene frio sentado en ese banco.
Pensar en la aldea, aunque sea en pasado, esain poc
como estar en ella, pese a saber que ya no efiste,
todas las casas fueron quemadas y destruidaspdp® t
los animales, perros, cerdos, patos y gallinasnnaarto
como la mayoria de sus habitantes, y que los
supervivientes se han dispersado por los cuatcomas
del mundo, como él. Se levanta el cuello del
Impermeable, acaricia la frente de la nina, queesig
durmiendo, y le limpia el arroz que le ha resbalaoio
las comisuras de los labios.

De pronto advierte que ya no estan solos en el
banco. A su lado se ha sentado un hombre que & wnir
también a la nifia. Aparenta la misma edad qualéletz
unos anos menos. Es mas alto, mas grueso y llewasme
ropa. Esboza una sonrisa.

-Hace fresco, ¢,eh?

El hombre se sopla las manos, saca un paquete de



cigarrillos de un bolsillo y, con un preciso golpe®n la
parte inferior, hace salir un pitillo. Le ofrecepalquete
al sefior Linh, que niega con la cabeza.

-Tiene razon -dice el hombre-. Yo también deberia
dejarlo. Pero habria que dejar tantas cosas...e%e di
cigarrillo a los labios con gesto mecanico. Lo ende,
le da una larga calada y cierra los ojos-. De todogos,
gué bien sabe... -murmura al fin. El anciano no edge
nada de lo que dice el recién llegado, pero intugesus
palabras no son hostiles-. ¢ Viene aqui a menudo? -I
pregunta el hombre, pero no parece esperar regpuest
Sigue fumando como si saboreara cada calada, & sigu
hablando; sin apenas mirar al sefor Linh-. Yo veragd
todos los dias. No es un sitio demasiado bonitm, pe
mi me gusta. Me trae recuerdos. -Se interrumpe, ech
vistazo a la criatura, que sigue dormida sobreddslas
de su abuelo, mira al anciano, rigido bajo las salea
ropa, y vuelve a posar los ojos en el rostro deéhe
Qué preciosidad... Parece una mufiequita. ¢ COmo se
llama? -pregunta y, uniendo el gesto a la pala@i@ala
a la nifia con el dedo y levanta la barbilla en adem
interrogativo.

El sefior Linh comprende.

-Sang Diu -dice.

-Sandiu... -murmura el hombre-. Curioso nombre.
Yo me llamo Bark. ¢ Y usted? -pregunta tendiéndole |
mano.

-Tao-lai-dice el sefior Linh, empleando la formula



cortés gque se utiliza en su lengua natal paraodar |
buenos dias, y estrecha con las dos manos la addrbp
una mano de gigante, con unos dedos enormes,asyllos
agrietados.

-Pues encantado, seior Taolai -dice el hombre
sonriendo.

-Tao-lai-le corresponde el sefor Linh, mientras
siguen dandose la mano.

El sol asoma entre las nubes. Eso no impide que el
cielo siga gris, pero de un gris horadado por btegue
blancos que se abren hacia alturas vertiginosas.

El humo del senor Bark parece querer llegar al
cielo. Escapa de sus labios y asciende muy dejesa.
vez en cuando lo expulsa por la nariz. El sefion Lin
piensa en los hocicos de los bufalos, y tambidofn
fuegos gque se encienden en el bosque al atardaeer p
ahuyentar a los animales salvajes, y que se comsume
lentamente durante las horas de la noche.

-Mi mujer ha muerto -dice el sefior Bark, y arraja
colilla a la acera para aplastarla con el tacéaedatlos
meses. Dos meses es mucho tiempo, pero también poco
Ya no sé medir el tiempo. Por mas que me digo dos
meses, es decir, ocho semanas, cincuenta y sejeda
para mi ya no representa nada. -Vuelve a sacar los
cigarrillos y vuelve a ofrecerle al anciano, queisa de
nuevo con una sonrisa; luego se lleva uno a losdalm
enciende y da la primera calada con los ojos cesrad
Trabajaba ahi enfrente, en el parque. Tenia uivtiov



Seguro que lo ha visto, unos caballitos de madera
barnizada, un carrusel como los de antes. Ahoranoas
guedan.

Se interrumpe y fuma en silencio. El sefior Linh
espera que la voz siga hablando. Aunque ignora el
significado de las palabras de aquel hombre qua ila
unos minutos a su lado, le gusta oir su voz, sobrém
profundo, su grave fuerza. Por otra parte, pueddeaju
guste oida precisamente porgue no entiende lalsrpala
y sabe que no lo heriran, que no le diran lo quguiere
oir, que no le haran preguntas dolorosas, queanaair
pasado para desenterrado con violencia y arrojats a
pies como un cadaver ensangrentado. Mira al hombre
mientras abraza a la nina sobre las rodillas.

-Seguramente esta usted casado, o lo ha estado. No
quiero ser indiscreto -prosigue el sefior Bark-oPer
seguro que me entiende. Yo la esperaba en este banc
todos los dias. Ella cerraba el tiovivo a las cieco
invierno y a las siete en verano. La veia salipdetue
desde este lado de la calle y ella me hacia uo gestla
mano. Yo también le hacia un gesto... Pero le estoy
aburriendo, perdone...

El sefior Bark acompana esas palabras finales
posando la mano en el hombro del sefior Linh. Aésav
de las capas de ropa, el anciano siente el pelso de
gruesa mano, que se demora en su hombro. No se atre
a hacer ningun movimiento. De pronto, una idea



atraviesa su mente como un cuchillo. ¢Y si aqueldne
fuera uno de esos ladrones de nifios que menciotaban
mujeres del dormitorio? Abraza a la niina con fue&a
duda el miedo se refleja en su rostro, porquefgrse
Bark se da cuenta de que ha pasado algo. Incobmodo,
aparta la mano del hombro del anciano.

-Si, perdone, hablo demasiado. Como ahora lo hago
tan poco... Bien, he de marcharme.

Y se levanta. Al instante, el corazon del sefiahLi
deja de palpitar y, poco a poco, se calma. La sanri
vuelve a su rostro y sus manos aflojan la presabinesla
pequena. Lamenta haber pensado mal de aquel hombre
de rostro triste pero amable. El seinor Bark seabca
sombrero.

-Adios, sefior Taolai. Espero no haberlo molestado
con mi chachara. Hasta otro dia, quiza.

El sefior Linh se inclina tres veces y estrecha la
mano que le tiende el otro. Luego lo sigue conitada
hasta verlo desaparecer entre la muchedumbre, una
muchedumbre tranquila, que no grita, que no se Empu
gue se desliza, ondulante y nudosa como una enorme
serpiente marina.

Al dia siguiente, el anciano sale del dormitorio
comun a la misma hora. Va vestido como ayer. Tambié
le ha puesto la misma ropa a la nifa. Las mujessy
hijos han vuelto a burlarse de él. En cambio, toslires
ni siquiera han levantado la mirada, demasiado
ensimismados en su juego.



A veces discuten. Se acusan mutuamente de hacer
trampas. Las voces suben de tono. Las fichas vpelan
los aires. Y al punto todo se calma. Los dos hombre
siguen fumando e inundan el dormitorio con una nube
gris de olor fuerte e irritante.

Por la mafiana todo esta tranquilo, puesto que las
tres mujeres salen con sus hijos. Los nifios empiaza
hacerse con la ciudad. Vuelven con palabras quenhac
resonar en el dormitorio y que el sefior Linh no
comprende. Las mujeres traen los alimentos quedaan
a buscar a la oficina para los refugiados; luegpgman
la comida. Siempre hay un poco para el sefior lLlah.
manda la tradicion. El sefor Linh es el mayor.

Es un viejo. Las mujeres estan obligadas a
alimentarlo. El lo sabe. Sabe que no lo hacen nasvid
por la bondad ni el afecto. Ademas, cuando unagle |
tres se acerca con el cuenco, hace una mueca @eano
lugar a dudas, se lo pone delante, da media wiska
aleja sin pronunciar palabra. El le da las gractsuna
inclinacion de la cabeza, pero ella ni siquierado

El sefior Linh nunca tiene apetito. Si estuvieta so
no comeria. Pero si estuviera solo ni siquieraiesadli,
en aguel pais que no es el suyo. Se habria quedaslo
tierra. No habria abandonado las ruinas del pueblo.
Habria muerto con él. Pero esta la nifa, su netiaque
se obliga a comer, aungue la comida le sepa acartod
cuando la traga sienta una especie de nauseas.

Camina por la acera con cautela. Acurrucada en sus



brazos, la nifia no se mueve. Esta tan tranquilaacom
siempre. Tan tranquila como el alba cuando despunta
poco a poco disipa la noche que envolvia la aldsa,
arrozales y el bosque con su manto de tinieblas.

El anciano avanza con pasos cortos. Hace tawoto fri
como el dia anterior, pero las capas de ropa lizgeo.
Solo siente la mordedura del aire en los ojosptaly la
punta de la nariz. La muchedumbre también es mgial
numerosa. ¢ Adonde ira toda esa gente? El sefiombinh
se atreve a mirarlos. Camina con los 0jos bajds. 186
levanta de vez en cuando, y entonces ve rostrarann
de rostros que avanzan a su encuentro, lo envyééven
rozan; pero ninguno de esos rostros se fija gnréknos
aun en la nifa que duerme en sus brazos.

Nunca habia visto tantos hombres y tantas mujeres
juntos. En la aldea vivia tan poca gente... Si, avédma
al mercado de la pequefa ciudad del distrito, pero
también alli conocia a todo el mundo. Los campasino
gue acudian a vender sus productos, 0 a compoa, otr
vivian en pueblos parecidos al suyo, entre arrezale
bosques, en la ladera de montanas cuyas cima$ase ve
rara vez, puesto que casi siempre estaban envealtas
bruma. Lazos de parentesco mas o menos lejanos,
matrimonios, primazgos, los unian unos a otroslEn
mercado se hablaba, se reia, se comunicaban soticia
defunciones, rumores... Podias sentarte en los taisure
de alguno de los pequenos restaurantes ambulantes y
pedir una sopa de batata o un viscoso pastel de. arr



Los hombres contaban historias de caza o hablawdan d
los cultivos. Los mas jovenes contemplaban a lassh
gue de pronto se ruborizaban y empezaban a cuehiche
y poner miraditas.

Pensando en todo eso, el sefior Linh ha caidoan un
ensofacion. Pero, de pronto, un brusco encontronazo
esta a punto de derribarlo. Se tambalea. jLa pif@!
nina! Abraza a la pequefia Sang Diu con todas sus
fuerzas. Poco a poco recupera el equilibrio. Sjovie
corazoén le golpea el pecho, parece que va a rogipérs
El anciano levanta la cabeza. Una mujer gordatée es
diciendo algo. Gritandole, mas bien. Es bastantatta
gue él. Lo mira con una cara que da miedo. Saeude |
cabeza, frunce el cefio... La gente pasa sin prestar
atencion a sus farfullos. La gente pasa como uaieb
ciego y sordo.

El sefior Linh se inclina una y otra vez ante lgemu
gorda para hacerle comprender que lo siente. &lla s
aleja refunfufiando y meneando la cabeza. El anciano
tiene el corazon acelerado. Le habla como si fuera
animal acorralado. Intenta calmarlo. El corazorepar
comprender. Se calma. Es como un perro que vuelve a
tumbarse ante la puerta de casa después de hdizetda
de miedo al oir el trueno y la tempestad.

Mira a su nieta. No se ha despertado. No se ha
enterado de nada. La sacudida so6lo ha ladeadaorégbgo
y la capucha que le cubren la cabeza. El anciano le
arregla la ropa. Le acaricia la frente. Le murmura



cancion. Sabe que ella lo oye incluso dormida.riés u
cancion muy antigua. El la aprendi6é de su abuela,aq
su vez la habia aprendido de su propia abuelan&s u
cancion que se pierde en la noche de los tiempoey
las mujeres cantan a todas las nifias de la aldemou
vienen al mundo, desde que la aldea existe. Dice as

La manana siempre vuelve,
siempre vuelve con su luz,

siempre hay un nuevo dia,
y un dia seras madre tu.

Las palabras acuden a los labios del sefnor Lugh, s
viejos, finos y agrietados labios. Y son como ulsdrao
que los suaviza, y también le apacigua el alma. Las
palabras de la cancion se burlan del tiempo, dgirly
de la edad. Gracias a ellas, es facil volver a d@edha
nacido, a donde se ha vivido, a la casa de bambu co
suelo calado, impregnada del olor de la lefia ersque
cuece la comida mientras la lluvia derrama su digy
transparente cabellera sobre la techumbre de hojas.

La cancion alivia al anciano. Le hace olvidamg f
y también a la sefiora gorda que ha embestido con la
cabeza. Camina con pasitos cortos. Como deslizéndos
por la acera. Ya ha dado dos vueltas a la manzanay
siente que el cansancio se apodera de él. Elreore f
penetra en su garganta y le produce una especie de



aspereza, pero se sorprende pensando que en elrfond
es tan desagradable.

Por el contrario, cuando inspira no percibe nada.
Esta claro que aquel pais no huele a nada, a aaulsaf
0 agradable. Sin embargo, el mar no esta lejoseitdr
Linh lo sabe. Todavia le parece estar viendo eldoan
gue llego, el inmenso puerto bordeado de enormesgr
gue picoteaban en el profundo vientre de los caogue
como si quisieran despedazados. Pero, por mas que
inspira, cierra los ojos y vuelve a inspirar, nosigue
percibir el olor del mar, esa mezcla de humeddiresg
pescado abandonado al sol, el inico olor a mar que
conoce desde el dia que tuvo que viajar hastesla,ca
dos jornadas de marcha de la aldea, para buscar a u
vieja tia medio loca que habia acabado perdiéndbse.
sefior Linh sonrie al recordar a su tia, su bocdesh¢ada
y Sus 0jos quemados por el sol, aquella mujer ajema
de la vida que miraba el mar y le hablaba comoegisf
un pariente: «Conque aqui estas... ¢Lo ves? He azabad
encontrandote. Ya te lo habia dicho. jAhora n@teisa
de nada esconderte!»

La tia se habia marchado del pueblo una semana
atras. Habia pasado varios dias vagando por los
arrozales. Como dormia tumbada en el suelo tenia el
pelo lleno de barro seco. Las zarzas de los cangnos
habian desgarrado la ropa. Parecia lo que hallhadea
siendo: una vieja loca y exhausta que le hablabealy
a la que él tuvo que llevarse de alli a fuerzardeds.



Durante todo el viaje de regreso no paré de munmura
maldiciones y conjuros, porque en cada campesiea qu
se cruzaban creia ver a una ninfa y en cada portead
encorvado bajo su pértiga, a un genio maléfico.

En aquella época, el senor Linh era fuerte. LEevo
su tia a cuestas la mayor parte del trayecto déavise
le marcaban todos los musculos y tenia unos btamnos
nervudos que podia parar un bufalo agarrandoldogor
cuernos. Y las piernas lo mismo; afirmandose esell
giraba la cintura y derribaba adversario tras axhrey
en las fiestas de la aldea. De eso hace muchodiemp
Sang Diu aun no habia nacido, claro. Ni el padr8aiey
Diu, su hijo. El sefior Linh todavia era un jover qo
habia tomado mujer, aunque a su paso las chiceismol
la cabeza y gorjeaban como los pajaros en primavera

Ahora el sefor Linh es viejo y estad cansado. Aquel
pais desconocido lo agota. La muerte lo agota.a_o h
chupado como los avidos cabritillas a su madre sgue
tumba sobre un costado porque no puede mas. Ldanuer
se lo ha quitado todo. No le queda nada. Estaesméd
kilbmetros de una aldea que ya no existe, a médes d
kilbmetros de unas tumbas huérfanas de sus cuerpos,
muertos a unos pasos de ellas. Esta a miles ddalias
una vida que antafno fue hermosa vy feliz.

Sin darse cuenta, acaba de apoyarse en el banco
enfrente del parque. EI mismo en que el dia amtseo
sent6 a descansar. EI mismo en que aquel hombre
sonriente y mas bien gordo le puso la mano enrabho



y le habld con amabilidad. El sefior Linh se signide
pronto, lo asalta el recuerdo del hombre, de sa,meoe
parecia tragarse los cigarrillos, de sus 0jos s@rio
risuefos a un tiempo, de la cadencia de su voz, que
pronunciaba palabras incomprensibles para él,yerda
también el peso de su mano cuando se la puso en el
hombro haciéndolo estremecer de miedo, antes de
avergonzarse de su reaccion.

Si, fue aqui, se dice, y coloca a la nifia en gaz@
La pequeia ha abierto los ojos. Su abuelo le sonrie

-Soy tu abuelo -le dice-, y tl y yo estamos solos,
somos los dos unicos, los dos ultimos. Pero esjoi a
no tengas miedo, no va a pasarte nada... Soy vigjo, p
tendré fuerzas mientras haga falta, mientras seas u
pequefio mango verde que necesita al viejo arbol.

El anciano mira los ojos de Sang Diu. Son los ojos
de su hijo, los ojos de la mujer de su hijo, ydjms de la
madre de su hijo, su adorada esposa, cuyo ros&o es
siempre presente en €él, como un retrato primoroséme
trazado y pintado con colores maravillosos. Bueltra,
vez el corazon. Ha empezado a latirle con fuerza al
recordar a su mujer, pese al tiempo transcurridda&le
gue la perdio, cuando todavia era un hombre jovan y
hijo apenas tenia tres anos y aun no sabia cuaislar |
cerdos ni atar el arroz paddy.

Su mujer tenia ojos grandes, de un castafio cas geg
orlados de pestafas tan largas como palmas, yoatica



fino y sedoso; se lo trenzaba ella misma en cuanto
acababa de lavarselo en la fuente. Cuando campmaba
los senderos de tierra que discurrian entre lozales,
apenas mas anchos que dos manos unidas, llevando
sobre la cabeza un cuenco lleno de buiuelos, spacue
hacia sofar a los chicos que trabajaban en losasamp
anegados en agua fangosa. Ella se reia con todos
inocentemente, pero fue con el sefior Linh con gseen
caso y fue a el a quien le dio un hermoso hijeesade
morir de unas fiebres, o0 quiza porque una mujériegt
envidiosa que habia pretendido al sefior Linh |® ecta
maldicion.

El anciano piensa en todo eso. Sentado en ese banc
gue en solo dos dias se ha convertido en un pequefo
rincon familiar, un madero flotante al que se hubie
agarrado en medio de una ancha, turbulenta y extran
corriente. Y con su cuerpo calienta el ultimo bugda
rama, que de momento duerme sin temor, melancolia n
tristeza, con ese suefio de criatura ahita, feleedér la
calidez del ser querido, su tibia suavidad y ellErde
una voz acariciante.

-iBuenos dias, sefior Taolai! -El sefior Linh da un
respingo. De pie junto a él esta el hombre gordialice
anterior. Le sonrie-. Bark, el sefior Bark, ¢ recaerd
-anade tendiéndole la mano con expresion amistosa.

El sefor Linh sonrie, se asegura de que la pequefia
esta bien sentada en sus rodillas y extiende &s do
manos hacia el hombre.



-Tao-lai! -responde.

-Si, lo recuerdo -dice el hombre-, se llama usted
Taolal. Y yo Bark, como ya le he dicho.

El anciano sonrie. No esperaba volver a verlo. Se
alegra. Es como encontrar un letrero en un camino
cuando uno se ha perdido en el bosque y llevaddiago
vueltas sin reconocer nada. Se aparta un pocalpdea
a entender que puede sentarse, y el hombre lo $&ace,
sienta. A continuacion se mete la mano en el talsil
saca un paquete de cigarrillos y se lo ofrecerairse
Linh.

-¢.No? Tiene usted razon...

Y se lleva un cigarrillo a los labios, que sonegas
y parecen cansados. El seior Linh se dice que lener
labios cansados no significa nada, pero es asilabuss
del hombre parecen cansados y tristes, con ubeztis
insoluble y pegajosa.

Enciende el cigarrillo, que crepita en el aire.fri
Cierra los 0jos, da la primera calada, sonrie gdumira
a la nina, sentada en las rodillas del seior Lliaimira
y sonrie todavia mas, con una sonrisa agradablevélu
la cabeza como si asintiera. De pronto, el sefiun ke
siente orgulloso, orgulloso de su nieta, que desscan
Su regazo. La levanta un poco para que el sendarl8ar
vea mejor y luego le sonrie.

-iMire cémo corren! -dice de pronto el sefior Bark
sefialando la muchedumbre. El humo del cigarrillo
ondula caprichosamente ante sus ojos y lo obliga a



entornarlos-. Cuanta prisa por llegar... Pero llegar
¢cadonde? ¢ Lo sabe usted? jAl sitio al que irenaos to
algun dia! Cuando los veo, no puedo evitar persar..e

Deja caer la colilla y la roja ascua llena el eud
chispas que se apagan enseguida. Luego la aplasta
meticulosamente con el tacon. No queda mas que un
rastro negruzco de cenizas, de delgadas hebrabaieot
y papel que absorben la humedad del suelo y seenuev
un poco, como en un ultimo estertor.

-¢,Se ha dado cuenta de que casi todos van en la
misma direccion? -prosigue el sefor Bark, queesall
otro cigarrillo a los labios y lo enciende con uaatmero
cuya llama es tan débil que apenas consigue prehder
tabaco.

El sefior Linh se deja mecer de nuevo por la vbz de
desconocido, que no obstante es un poco menos
desconocido que ayer, y al que escucha sin entender
sola palabra.

A veces, un poco de humo del cigarrillo se cuela e
la nariz del anciano, que se sorprende inspirandolo
haciéndolo penetrar en su interior tanto como pudde
es que el humo le resulte realmente agradable leisd
cigarrillos que fuman los hombres del dormitoriontm
es repugnante. Pero éste es distinto, tiene boenuo
aroma, el primero que percibe en aquel pais nugvo,
aroma que le recuerda el de las pipas que los lesnaler
la aldea encienden por la noche, sentados antcadas,
mientras los ninos, incansables, juegan en la gdile



mujeres cantan y trenzan bambu.

El sefior Bark tiene los dedos gruesos, con las
ultimas falanges tefidas de amarillo anaranjadtamt®
sostener los cigarrillos que fuma sin parar. Coptaral
parque, al otro lado de la calle. Se ven madresgtran
acompafadas de numerosos nifios. Mas alla se ativina
estanques, y también lo que parecen jaulas, qaiza p
animales grandes, quiza para animales del pageder
Linh. De pronto, el anciano piensa que ése es sinde
gue esta en una inmensa jaula, sin barrotes nigunary
gue nunca podra salir de ella.

Al ver que el sefnor Linh mira la entrada del paralie
sefior Bark la sefiala con el dedo.

-Eso es otro mundo, ahi la gente no corre. Los
unicos que corren son los nifios, pero ellos catesotro
modo, corren riendo. Es totalmente distinto. jSrai
cOmo sonrien en el tiovivo! jEn los caballitos de m
mujer! jQué sonrisas! Sin embargo, bien mirado, un
tiovivo no es mas que un redondel que da vueltas...
Entonces, ¢ por qué les gusta tanto a los nifios? Yo
siempre me emocionaba viéndolo, viendo a mi mujer
accionar el tiovivo, sabiendo que su trabajo coiasen
hacer felices a los nifios.

Cuando el seinor Bark habla, el sefior Linh lo mira
escucha con mucha atencion, como si lo comprendiera
todo y no quisiera perderse nada del sentido de sus
palabras. Lo que comprende el anciano es que @ldein



sefior Bark trasluce tristeza, una profunda melaamcol
una especie de herida que la voz subraya, aconmpagia
alla de las palabras y el lenguaje, algo que larrec
como la savia recorre el arbol sin ser vista.

Y, de pronto, sin pararse a pensarlo, sorprentido
Su propio gesto, el seior Linh posa la mano izgaien
el hombro del sefor Bark, como habia hecho esimel
anterior, y al mismo tiempo lo mira sonriendo. &bde
devuelve la sonrisa.

-No paro de hablar... Soy un charlatan, ¢verdad? Es
usted muy amable aguantandome. Hablar me sienia bie
¢,sabe? Con mi mujer hablaba mucho... -Se queda en
silencio unos instantes, los que tarda en dejarlaae
colilla, aplastarla con la meticulosidad de costranb
sacar otro cigarrillo, encenderlo y saborear lmpra
calada con los ojos cerrados-. Pensabamos marsharno
en cuanto se jubilara. Le quedaba un afio. Peroella
gueria abandonar su tiovivo asi sin mas; queriantrar
a alguien que se lo quedara, alguien de configgurgue
era una mujer muy escrupulosa, no queria dejaaselo
cualquiera. El tiovivo era un poco como su hijohigd
gue nunca tuvimos... -Al hombre le brillan los ojos,
seguramente debido al frio o al humo del cigarrd
dice el sefor Linh-. No queriamos quedarnos aia E
ciudad nunca nos gusto; no sé usted, pero lo que es
nosotros nunca pudimos soportarla. Asi que pens@bam
buscar una casita en el interior, en un pueblguablo
cualquiera en el campo, cerca de un bosque, di® unr



pueblecito, si es que todavia existen sitios asél gue
todo el mundo se conociera y se saludara, no comio a
Era nuestro suefo... ¢Ya se marcha?

El sefior Linh se ha puesto en pie. Acaba de darse
cuenta de que es tarde y de que no ha traido aada p
darle de comer a su nieta. Tiene que volver argegid
se despierte. Antes de que llore de hambre. Nlmiea |
pero precisamente el anciano espera que siempeskea
gue nunca llore mientras él sepa cuidar de ellantras
esté ahi para ella, para adelantarse a todos sesgig
ahuyentar todos sus miedos.

El sefor Bark lo mira con sorpresa y tristeza. El
sefior Linh comprende que esta extranado y segutamen
también decepcionado, asi que sefiala con la caldaza
niia, que sigue dormida.

-Sandiud... -murmura el sefor Bark sonriendo. El
sefior Linh asiente con la cabeza-. Bueno, entonces
adios, sefior Taolai. jHasta la proxima!

El senor Linh se inclina tres veces a modo de
despedida y el seiior Bark, como no puede estreclaarl
mano porque el otro tiene a la pequefia en bramss, |lp
suya en el hombro del anciano pesadamente, cotvafec

El seinor Linh sonrie. Era todo lo que deseaba.

Cuando llega al dormitorio comun, la mujer del
muelle esta esperandolo acomparfiada por la joven
intérprete. Estaban preocupadas por su tardanza. Es
gue le dice la joven. El seior Linh les cuentaasep.



También les habla del banco y del hombre gordo del
banco. Ellas se quedan mas tranquilas. Por meda de
joven, la mujer del muelle le pregunta si todo \enpsi
necesita algo. El sefior Linh se apresura a deeinqu
pero luego se lo piensa mejor y le pregunta atéapnrete
si tiene derecho a cigarrillos. Si, le gustarizten
cigarrillos.

-No sabia que fumara, tio -le dice la joven, y a
continuacion traduce su peticion.

La mujer del muelle lo escucha todo sonriendo. De
acuerdo, tendra un paquete de cigarrillos al dia.

Cuando estan a punto de marcharse, la mujer del
muelle se vuelve y habla con la intérprete. Lafove
asiente un par de veces. Luego se dirige al sanbr L

-Tio, no podra quedarse siempre aqui, en este
dormitorio. Es una solucion provisional. La oficipara
los refugiados no tardara en estudiar su caso, t@Te
con todos. Vera a personas que le haran pregyntas,
también a un médico. No se apure, yo estaré ced.ust
Después propondran algo definitivo, y le encontrand
sitio donde estara mas tranquilo. Todo ira bien.

El sefor Linh ha escuchado a la joven. No sabe que
decir, asi que no dice nada. No se atreve. Naeecah
decirle que, a pesar de aquellas familias, seesient
bastante a gusto en ese dormitorio, que la pecgesha
acostumbrado al sitio y parece gustarle. En su loigee
una pregunta, sélo una: le pregunta a la joven cgBno
dice «buenos dias» en el idioma de ese pais. ta shi



lo dice. El lo repite varias veces, para retenenida
memoria. Para concentrarse, cierra los o0jos. Cuando
vuelve a abrirlos, ve que las dos mujeres lo miran
sonriendo. Entonces le pregunta a la chica en qué
provincia nacio.

-Naci aqui -responde ella-. Cuando mis padresribega
en un barco, como usted, estaba en el vientre de mi
madre.

El anciano se queda boquiabierto, como si le
hubieran contado un milagro. Nacer alli... Para él no
tiene sentido. A continuacion le pregunta a laalsi@mo
se llama.

-Sara -responde ella.

El senor Linh arruga el cefio. No conoce ese
nombre.

-¢ Y qué quiere decir? -murmura intrigado.

-Quiere decir Sara, tio. Solo eso.

El menea la cabeza, pensando que un pais donde los
nombres no significan nada es un pais muy extraino.

Las dos mujeres estan junto a la puerta. Le trende
la mano. El sefor Linh se las estrecha y luegadma,
con la nifia dormida todavia en sus brazos. Ahereeti
gue darle de comer. Va hasta la esquina del daimito
en que esta su cama. Deja a Sang Diu sobre elarolch
La desnuda. Ella abre los ojos. El anciano le muartau
cancion. Despues le pone la ropa ligera que lleealsu
pais, una camisa de algoddn que ha perdido el.dsllor



la lava todas las mafnanas y la extiende cerca del
radiador. Por la tarde esta seca.

Luego se quita todas las capas de ropa que lleva
encima. Dobla las prendas una tras otra, salvbreg@a
gue utiliza como manta suplementaria durante la@&oc
porgue le da miedo que la nifia coja frio.

Las familias comen en circulo a diez metros de él.
Las mujeres y la mayoria de los nifios le dan laldap
Los dos hombres le lanzan miradas de vez en cuando
luego vuelven a su comida, que devoran con angla. S
se oye el ruido de las bocas, las lenguas y lao$ogal
Junto al colchon, el sefior Linh ve un cuenco dezarr
una sopa de fideos y un trozo de pescado. Dadasagr
y se inclina dos veces. Nadie le presta atencion.

Se mete el arroz en la boca, lo convierte en una
papilla no muy espesa y se lo da a su nieta. Laege
una cucharada de sopay, tras soplada varias paces
gue no le queme los delicados labios, se la int@dun
la boca. También desmenuza un trocito de pescado y
lo da poco a poco, pero la nina parece estar {tena
enseguida deja de tragar. Tiene suefo, se diegiet s
Linh, recordando la época en que contemplaba a su
mujer haciendo esos mismos gestos para alimestar a
hijo, ese hijo que ahora esta muerto. Piensa esukges
gestos de su mujer, y esos recuerdos lo ayudan a
encontrar la sabiduria y las palabras que le pemmit
ocuparse de Sang Diu.



Los dos hombres han reanudado las partidas de
mah-jong. Se sirven vasitos de aguardiente de guez
beben de un trago. Las mujeres lavan los cuenu®s, |
platos y las cacerolas. Los nifios rifien. Los mas
pequefios bostezan y se frotan los parpados.

El sefor Linh se tumba en el colchon, rodea cen lo
enflaquecidos brazos a su nieta, cierra los ogEsneune
con ella en el suefo.

Amanece un dia mas claro. El sol muerde el cielo
con su luminosidad. También hace mas frio. El sefior
Linh camina por la acera vestido con toda su roparny
la criatura bien cogida entre los brazos. En usiliol
del abrigo lleva el paquete de cigarrillos queda dado
esa mafana. Lo ha traido una de las mujeres, gonto
las provisiones que habia ido a buscar a la ofigara
los refugiados, como todos los dias.

-Parece que es para usted, tio -le ha dicho
tendiéndole el paquete con un encogimiento de hagnbr

Los dos hombres, que descansaban de su noche de
juego dormitando en sus colchones, han hecho unos
comentarios en voz baja y han vuelto a callarse.

El paquete de cigarrillos le abulta el bolsilldpy
nota mientras camina. Cada vez que lo nota, sonrie.
Piensa en la cara que pondra el hombre gordo cusndo
lo de.

El sefor Linh no empieza a dar vueltas alrededor d
la manzana. Va directamente al banco y se siesta. E
agradable estar sentado alli, en aquel banco autaali



luminoso, y esperar. La multitud de peatones no se
comporta como los demas dias. Es igual de denga, pe
camina menos deprisa. La gente forma pequenos grupo
y al sefor Linh le parece que todos van muy bien
vestidos. Charlan entre si, y muchos rien o tiehen
gesto distendido. Parecen disfrutar del dia y ehardo.
Algunos nifios, cuando ven al anciano en el bawco, |
sefialan con el dedo y se rien. Los padres los agén
mano y se los llevan. Otros intentan acercarse/adh
nina sentada en sus rodillas, seguramente paia verl
mejor, pero sus padres también los agarran deb lyrae
alejan con ellos.

«¢ Les daré miedo?», se pregunta el sefor Linh.
Entonces baja los 0jos, se mira y no ve mas que una
rechoncha bola de lana, apretada y deforme, hexha d
bufandas, un gorro, un abrigo y varios jerséisguge
qgue les doy miedo. Deben de tomarme por un genio
maligno disfrazado de viejo.» La idea lo divierte.

Al otro lado de la calle, numerosas familias se
apretujan ante la entrada del parque, mientras otra
intentan salir. Son dos abigarradas y bulliciosas
corrientes que se mezclan y de vez en cuando saagi
formando grandes remolinos, parecidos a los quandeir
la estacion de las lluvias agitan el rio de losoDes,
cuyas aguas pasan no muy lejos de la aldea.

El rio recibe ese nombre porque, segun la leyanua,
mujer perdio en él a sus siete hijos el mismodaiando



intentaba bafarlos. Desde entonces, si se escanha ¢
atencion cerca de la orilla, algunas noches puide el
llanto de la madre saliendo del rio, al que acabd
arrojandose, desesperada por la muerte de susfmsque

Pero so6lo es una leyenda que se murmura por la
noche junto al fuego para asustar a los ninos edmp
gue se ahoguen, porgue es un rio realmente hermoso,
abundante en peces y de aguas limpidas en las que
apetece banarse. En su corriente se cogen gambas de
agua dulce y pequefios cangrejos que luego se dsan a
brasa. Los hombres hacen beber en él a los butales.
mujeres lavan la ropa en sus aguas, y tambiérasygss|
cabelleras, que flotan como algas de seda negra. El
bambu crece en sus orillas, a la espera de sadooyt
puesto a secar. El rio tiene el color de los asglee se
reflejan en él y hunden las raices bajo su lecho
absorbiendo su frescura. Pajaros verdes y amarillos
vuelan a ras del agua como flechas de luz inajiviessi
casi sofadas.

El senor Linh abre los 0jos. Algun dia tiene que
contarle a Sang Diu todo eso, hablarle del ridade
aldea, del bosque, de la fuerza de su padre \nlegsaale
Su madre.

El anciano mira de nuevo la entrada del parque. Le
gustaria ver qué hay alli dentro, qué maravilleseat de
ese modo a tantas familias. Pero el parque estéoal
lado de la calle, que es ancha, inmensa, y esia tle
coches que no se cansan de ir y venir a toda deld&@n



ambos sentidos, en medio de un guirigay de boginas
una neblina de humo gris azulado.

Pasa el tiempo. El sefior Linh lo nota en el fue g
le atraviesa los zapatos y los tres pares de oaesef le
hiela los pies. El tiempo se va, y él sigue solelen
banco. El hombre gordo no aparece. Puede que m@aven
todos los dias. Puede que no vuelva a venir.

Nota el paquete de cigarrillos en el bolsillo del
abrigo. El pequeio bulto le provoca una incipignte
profunda tristeza. Recuerda el contacto de la rdaho
hombre gordo en su hombro. Y comprende que esia sol
en el mundo con su nieta. Solos los dos. Que suegéa
lejos. Que su pais, en cierto modo, ya no exisaend’es
mas que fragmentos de recuerdos y suefios que soélo
sobreviven en su cabeza de hombre viejo y cansado.

El dia se acaba. A lo lejos, el sol parece caer
pesadamente sobre el horizonte. Es hora de véVer.
hombre gordo no ha aparecido. El sefior Linh semaarc
con el paquete de cigarrillos en el bolsillo ypasabras
gue significan «buenos dias» en la boca, sin p@aun

Esa noche el anciano duerme mal. Tiene la
sensacion de estar helado de frio. Cree que leohalo
la ropa, que ya no tiene nada, ni siquiera la raajae
contiene el saquito de tierra y la fotografia dexaia.

Se vuelve una y otra vez, hasta que poco antes del
amanecer el sueno lo arrastra pesadamente a un pozo
negro y sin fondo.



Cuando despierta, es tarde. De inmediato nota que
algo no va bien. Extiende la mano y no encuenttda.na
Se incorpora asustado, mira a la derecha, mira a la
izquierda...

-iSang Diu! jSang Diu! -La pequeia ha
desaparecido, no esta en el colchon-. {Sang Dud -S
gritos hacen volverse a las mujeres, que pelaruverd
sentadas alrededor de la olla. Sus maridos rongsamng
Diu! jSang Diu! -repite el anciano como un pos§ssg
levanta de golpe, oyendo crujir todos los huesasude
cuerpo y latir su corazon.

De pronto, en la otra punta del dormitorio ves lo
tres nifios mas pequenos. Estan riendo a carcajgdas.
qguién ve con ellos? A su nieta, que parpadea akusta
mientras los crios se la pasan de mano en mano sin
cuidado, sin la menor delicadeza. El seior Linfapeay
respingo, cruza el dormitorio y se abalanza saiwe |
ninos.

-iQuietos! jQuietos! jVais a hacerle dano! jTodavi
es demasiado pequena para jugar con vosotros!

Coge a Sang Diu, la acaricia, la calma, la
tranquiliza. La nina esta temblando. Ha tenido imied

Al regresar a la esquina de su colchon pasa derca
las mujeres.

-Solo son ninos, tio -le dice una de ellas-. Tiene
derecho a jugar. ¢ Por qué no los deja en paz®ABl s
Linh aprieta a la niia contra su pecho, pero ne dada.
La mujer lo mira con una mueca de desprecio-. ¢/iej



loco! -refunfuna.

Poco después, para no tener que acercarse a €l, la
misma mujer le arroja el paquete de cigarrillosidicEl
anciano se apresura a guardarselo en el bolsillo de
abrigo, con el otro.

Ese dia tarda en salir. Se queda un buen rato
tumbado en el colchon junto a Sang Diu, que haezel
dormirse. No toca la comida que otra de las mujeres
ha dejado al lado de la cama.

De repente el dormitorio se llena de gritos. Los d
hombres discuten acaloradamente. Se han pueste de p
y se hacen frente como dos gallos de pelea. Ursaadu
otro de hacer trampas. Se agarran y forcejeanress
mujeres los miran asustadas. El sefior Linh no gujae
Su nieta presencie semejante espectaculo. La prepar
rapidamente, se viste, sin olvidar ninguna de seisdas
de lana, y sale en el momento en que uno de los
hombres, con los ojos desorbitados por la fureqdx
un cuchillo ante la cara del otro.

Fuera, el dia esta gris. Cae una geélida llovizaajisma
gue los recibio el dia de su llegada, cuando bajded
barco. El cielo, muy bajo, parece querer aplasatar |
ciudad. El senor Linh ajusta el gorrito en la cabée la
criatura. Ya casi no se la ve. Luego se levantaelo
del abrigo.

La muchedumbre que recorre las aceras ha
reanudado su frenética carrera. Ya no hay familias



paseando, ya no hay hombres ni mujeres mirando
alrededor con una sonrisa. La gente camina a task p
con la cabeza baja. Entre ellos, el sefor Linhgeans
arbolillo arrancado por una corriente que lo areagt
zarandea sin que el pueda evitado..

-iSenor Taolal! jSenor Taolai!

Como en un suefio, el anciano oye una voz calida y
ronca que le da los buenos dias dos veces. Peuntal
comprende que la voz no viene de ningun sueiod&no
detras de él, y en ese preciso instante reconaaxla
Asi que, a riesgo de que se lo lleven por delaete,
detiene y se vuelve. A diez metros, ve levantanse u
brazo y luego otro, y oye la voz, que le da losbge
dias dos veces mas.

El sefior Linh sonrie. Es como si el sol hubiera
desgarrado el gris del cielo. En pocos segunda®ir
Bark llega a su lado, casi sin aliento pero conamha
sonrisa en el rostro. El anciano cierra los ojosch en
su memoria las palabras que le ensefi6 la joverpreté
y, mirando al seior Bark, exclama:

-iBuenos dias!

Al senor Bark le cuesta recuperar el resuello. Ha
corrido demasiado. El senor Linh percibe el oltalkaaco
de su aliento. El hombre gordo le sonrie.

-iNo sabe usted cuanto me alegro de verlo! Pero
venga, si nos quedamos aqui con esta lluvia vamos a
coger una pulmonia.



Y, sin pedirle opinion, lo arrastra hacia algugdu
desconocido. El sefior Linh se deja llevar. Estdertn.
Iria a cualquier parte que el hombre gordo quisiera
llevarlo. Nota los paguetes de tabaco en el bolgédko
le hace sonreir todavia mas. Ya no tiene frio.l\8da
del dormitorio, de la mezquindad de las mujeressy |
trifulcas de los hombres... Esta alli, caminando sion
nieta en brazos, al lado de un hombre que le szxa d
cabezas, que debe de pesar el doble que él y mze fu
sin parar.

El sefior Bark empuja la puerta de un café y l@hac
entrar. Elige una mesa en un rincon, indica alaani
gue se siente en el banco y se deja caer enda sill

-iVaya tiempecito! jQue ganas tengo de que llegue
el calor! -exclama el sefior Bark frotandose las@san
Luego enciende otro cigarrillo y da la primera dala
cerrando los ojos unos segundos, como de costumbre.
Mira a la nifia y sonrie-. jSandiu! -dice.

El sefior Linh asiente con la cabeza y contempla a
Su nieta, que ha cerrado los o0jos en cuanto ladstado
en el banco, a su lado.

-Sang Diu... -murmura a su vez con orgullo, porque
le parece preciosa, porgque le recuerda a su laj@ay
mujer de su hijo, y porque a traves de ella se nreanal
amado rostro de su propia mujer.

-Voy a pedir -anuncia el sefior Bark-, 0 no nos
serviran nunca. Confie en mi, sefior Taolai, com est
tiempo sé lo que necesitamos para entonamos, ¢ de



acuerdo?

El sefior Linh no sabe por qué el otro le dice baen
dias tantas veces, pero como lo hace con tanta
amabilidad y simpatia lo encuentra entrafiable. Ha
comprendido que acaba de hacerle una pregun@gu@si
aungue ignora su significado, asiente levementdacon
cabeza.

El sefior Bark se levanta y se acerca a la bagra. S
dirige al camarero para pedirle las bebidas. Haaac
aprovecha para sacar los dos paquetes de cigasrillo
dejarlos en la mesa, junto al encendedor del hombre
gordo, un encendedor metalico lleno de abolladuras,
como si hubiera recibido innumerables golpes. Bbse
Bark se entretiene unos instantes en la barraraspe a
gue le sirvan. Es la primera vez que el sefor lonke
de espaldas. Tiene los hombros un poco encorvados,
como los porteadores gue se pasan la vida traaslort
pesados fardos con una pértiga. Puede que trabajsoe
llevando pértigas cargadas de ladrillos, yesorcatie

La voz del seior Bark lo saca de sus meditaciones:

-iCuidado, que quema!

Trae dos tazas que humean y difunden un extrafno y
delicioso aroma, con un toque de limon. Las dejmen
mesa y se sienta. Como esta concentrado en norderra
las tazas, y también en no quemarse, todavia nistoa
los paquetes de cigarrillos. Cuando repara en,étios
primero que piensa es gue alguien se ha equivocado.
Hace ademan de volverse, pero se detiene, porgba ac



de comprender. Mira al anciano, que sonrie picarsme

Hace mucho tiempo que el sefior Bark no recibe un
regalo. De vez en cuando su mujer le compraba una
naderia, una estilografica, una corbata, una eartekl
también le hacia pequefios regalos fuera de lagoeas
tradicionales: una rosa, un perfume, un pafueloa. Er
COmo un juego entre ambos.

Los coge y los sostiene en la mano, emocionadesus
dos simples paquetes de cigarrillos, que por @reep
son de una marca que no le gusta, que nunca fuma,
porque tienen un sabor mentolado que no sopornta. Pe
eso es lo de menos. Mira los paquetes, mira ahaoci
sentado frente a él... Siente el impulso de darle un
abrazo. No encuentra las palabras, que se le ataada
garganta. Carraspea y dice simplemente:

-Gracias... Gracias, sefior Taolai, no hacia falta
pero es un detalle muy bonito, de verdad, muy bonit

El sefior Linh se siente feliz, porque comprende qu
el hombre gordo también se siente asi. Y como parec
gue en aquel pais la gente se da los buenos diasloa
por tres, vuelve a darselos al sefior Bark condésbpas
gue le ha ensefado la joven intérprete.

-Tiene usted toda la razon -responde el sefor-Bark
iEs un dia estupendo!

Y con sus gruesos dedos retira el celofan de un
paquete, quita el papel de plata, le da un goipecitla
parte inferior, ofrece un cigarrillo al sefor Limjue lo



rechaza sonriendo, sonrie a su vez con una exprgese
viene a significar «¢no, eh?», lo enciende con su
abollado mechero, cierra los 0jos y da la primatada.

Y como se los ha regalado el anciano, de repente |
saben mucho mejor de lo que recordaba. Si, muahisim
mejor. El olor a menta le resulta incluso agradable
sefior Bark se siente como aligerado. Tiene la sgmsa
de gque sus pulmones se ensanchan, de gue resppra me
Se arrellana en la silla. Se esta bien en aquel caf

Eso mismo piensa el sefor Linh. Se esta bien alli.
Apenas hay gente. Estan practicamente solos. laa nii
duerme como si estuviera en una cama. Todo excperfe

-Pero jbeba, beba! Esto hay que beberlo calisnte,
no es como si nada...

El sefior Bark da ejemplo. Coge la taza entre las
manos, sopla el liquido varias veces y le da ubcsor
produciendo una especie de silbido. El ancianmtate
imitarlo: coge la taza, sopla, sorbe, silba, per@abnto
le entra tos.

-iSi, esta fuerte! Pero ya ver4, ya vera comadte h
entrar en calor. El secreto es servido bien caiehgua
hirviendo, azucar, limon y un buen lingotazo derjao
importa cual, el que se tenga a mano. jAsi de! facil

El sefior Linh nunca ha bebido nada parecido.
Desde luego reconoce el sabor del limon, pero limdo
demas le resulta nuevo. Aungue no tanto como lafet
ingravidez que va apoderandose de él y lo hace
balancearse en el banco a medida que bebe y eldiqu



inunda su estomago de calor.

La cara del hombre gordo se ha arrebolado. Tiene
las mejillas tan rojas como farolillos de papeleea
gue los cigarrillos le han gustado, porque fuma tua®
otro, encendiéndolos con la colilla del anterior.

El anciano se desabrocha el abrigo, se abre tambié
el impermeable y luego rie sin motivo. Tiene laacar
ardiendo. Y la cabeza un poco ida.

-¢,Qué? ¢ A que se siente mejor? -le dice el sefnor
Bark-. Mi mujer y yo veniamos aqui a veces, en
invierno. Es un sitio tranquilo. No hay demasiado
ruido...

Pero de pronto se queda pensativo. Su risa s@apag
como un fuego al que se arroja un punado de tidaee
girar la taza, casi vacia, en la que flota la radis
limon. Tiene los ojos brillantes. Inclina la frenteuarda
silencio. Incluso se olvida de encender otro citiariEes
el camarero quien lo saca de su ensimismamientoaRe
las tazas y deja la nota. El sefor Bark se matel@ en
el bolsillo, saca unas monedas y se las da.

El senor Linh lo mira y sonrie.

-Qué injusta es la vida a veces, ¢ verdad? -leadlice
sefor Bark.

El anciano no responde, pero sigue sonriendo.
Luego, como empujado por una necesidad que no puede
controlar, empieza a canturrear:



La mafiana siempre vuelve...

Canta la cancion en la lengua de su pais, que tien
una musicalidad fragil, sincopada y un poco sorda:

siempre vuelve con su luz,
siempre hay un nuevo dia....

El sefior Bark lo escucha. La cadencia lo subyuga.
y un dia seras madre tu.

El sefor Linh se calla. ¢ Por qué lo ha hecho? ¢ Por
gué le ha cantado la cancion al hombre gordo? gEor
le ha tarareado unas palabras que él no puede
comprender? De pronto se siente avergonzado, pero v
gue el senor Bark lo mira y que de nuevo parece fel
-Es muy bonito, sefior Taolai, muy bonito, aunque
no entienda las palabras. Gracias. -El anciano coge
cuidado a la nifia, que sigue durmiendo y apenasladr
0jos cuando se la apoya en el pecho, se levama y s
inclina delante del hombre gordo-. He pasado un rat
muy agradable -le dice el senor Bark-. Me ha sentad
muy bien.
-Buenos dias -responde el sefior Linh.
-Adids, sefor Taolai -dice el sefior Bark-. jHasta
mafnana, espero!
El anciano se inclina ante él dos veces mas. El



hombre gordo le pone la mano en el hombro. El senor
Linh se va, pero, cuando esta a punto de cruzardeta
del cafe, oye exclamar al sefior Bark:

-iY gracias por los cigarrillos!

El anciano se vuelve, lo ve agitando los dos
paquetes en la mano, sonrie, inclina la cabezkey sa

El aire frio le abofetea la cara. El paseo
desentumece sus viejas piernas. Se siente muyqesad
muy ligero a la vez. Le duele un poco la cabezendi
un sabor raro en la boca, pero esta contento, onte
porque ha visto al hombre gordo y ha compartidsuno
momentos con él, mientras la nifia descansaba.

Cuando llega al dormitorio, fuera ha caido la ®och
Los dos hombres juegan a las cartas en silencio. Le
echan un vistazo con unos 0jos sin vida, sin maaniai,
gue no ven nada, como si el sefior Linh ya no exésti
En cuanto a las mujeres, ni siquiera se vuelves. Lo
ninos tampoco.

Desnuda a la pequefa. La lava cuidadosamente y le
pone la camisa de algodon. Luego le da un poco de
arroz, leche y un trocito de platano hecho purécEl
tiene hambre. Se quita la ropa y se acuesta adedm
niina, que ya se ha dormido. Vuelve a pensar en el
hombre gordo, en su sonrisa de sorpresa al congarend
gue habia sido él, el sefor Linh, quien le haleisallio
los cigarrillos. Cierra los ojos. Piensa en el sal@esa
bebida caliente y acida que ha tomado con él.

Se duerme como un bebé.



El sefior Linh y el sefior Bark se ven todos los.dia
Si hace buen tiempo se quedan en la calle, sen¢gdels
banco. Cuando llueve, van al café y el sefior Bakk la
extrana bebida, que toman agarrando la taza caofas
manos.

El anciano espera el momento de reunirse con su
amigo desde que se levanta. En su fuero interhana
«SuU amigo», porque lo es. El hombre gordo se ha
convertido en su amigo, aunque el sefor Linh néahab
su lengua, aunque no la comprende, aunque la Unica
palabra que conoce es «buenos dias». Eso es lo de
menos. Después de todo, el hombre gordo tampoeo sab
mas que una palabra del idioma del sefior Linh,ls es
misma.

Gracias al sefior Bark, el nuevo pais tiene umapost
una forma de andar, un peso, un cansancio y umsaon
y también un olor, el del humo de los cigarrill8sm
saberlo, el hombre gordo le ha dado todo eso.

Sang Diu se ha acostumbrado a esos encuentros, al
calido aliento del hombre gordo, a sus grandes mano
agrietadas y sus anchos dedos llenos de calloscésy
cuando nota que al anciano empieza a pesarledalaii
lleva él. Ella no protesta. Se ve muy graciosarands
del hombre gordo, que es tan grande y tan fuedeada
nifia no podra pasarle nada. El sefor Linh estgurkm
Ningun ladrén de nifios se atreveria a meterse gon u
hombre tan corpulento y tan fuerte.



El sefior Bark sigue fumando tanto como de
costumbre, puede que mas, si cabe. Pero ahoréustddo
cigarrillos mentolados, que ademas le parecen
excelentes. Cuando el sefior Linh saca el paquede pa
darselo, el sefior Bark siempre siente un pequefio
estremecimiento, un leve y agradable nudo en el
estomago que le sube hasta la garganta. Entonaes so
al anciano, le da las gracias, se apresura aedbrir
paquete, le propina un golpecito en la parte iofeyi
saca un cigarrillo.

A veces pasean por las calles. No por la cale, si
por las calles, porgque el senor Bark lo lleva pdatla
ciudad, le ensefia otros barrios, plazas, avertdisjas,
lugares desiertos y otros llenos de tiendas y gprege
entra y sale, como las abejas de una colmena.

Algunos ojos se quedan mirando a la curiosa pareja
al anciano, tan pequeio y en apariencia tan fragil,
envuelto en todas sus capas de ropa, y a ese @igaat
fuma como una locomotora, y a continuacion se posan
en Sang Diu, la maravilla del senor Linh, quedadl en
brazos como se lleva un tesoro.

Cuando las miradas son un tanto hostiles o
demasiado insistentes, el senor Bark mira a salez
curioso, frunce el cefno y tensa las facciones.d4as8 e
ocasiones parece realmente temible. Eso diviegeradr
Linh. El mirén baja la cabeza y sigue su caminel Y
sefior Bark y el sefor Linh rien de buena gana.



Un dia, en el café, mientras saborea la extrafniadeb
gue todavia sigue subiéndosele un poco a la cgbeza
produciéndole una languida calorina, como cuando
tenemos fiebre pero sabemos que la enfermedad que
anuncia no es nada grave, el sefior Linh saca de un
bolsillo su fotografia, la Unica que ha tenido edatla
vida. La ha cogido de la maleta esa misma manama pa
ensenarsela a su amigo. Se la tiende. El sefior Bark
comprende que es importante. La toma con infinita
delicadeza entre sus gruesos dedos. La contempla.

Al principio no ve nada, porgue los afnos y el sol
han decolorado la imagen, desvaneciéndola hagsta cas
borrarla. Por fin, distingue a un hombre joven didale
una curiosa casa, ligera y erigida sobre postesatiera,
y al lado del hombre una mujer mas joven y muy
hermosa, con el lustroso pelo recogido en una larga
trenza. Ambos miran directamente a la camara. No
sonrien y se los ve un tanto rigidos, como asustado
impresionados por la ocasion.

Cuando el senor Bark examina el rostro del hombre
con mas atencion, constata sin ningun género de dud
gue es el sefior Taolali, el anciano que esta sefrate
a el. Es el mismo rostro, los mismos 0jos, la misma
forma de la boca, la misma frente, pero treintaarenta
afos atras. Y al volver a mirar a la joven, comgesque
se trata de la mujer del seior Taolai, seguramente
fallecida como la suya, puesto que nunca la ha gzt



él. Entonces contempla las facciones de la mueen,
muy joven, y de una belleza a un tiempo humilde y
misteriosa, misteriosa por humilde quiza, una hallgue
se ofrece sin aderezos, con una sencillez ingenuay
turbadora.

El seior Bark deja la fotografia en la mesa con
cuidado, se lleva la mano al bolsillo interior de |
chaqueta y saca la cartera, de la que tambiéneexiia
fotografia, la de su propia mujer, que sonrie eon |
cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda.

Solo se ve el rostro, un rostro redondo y palido,
unos labios pintados y unos ojos grandes y entosad
debido a la sonrisa y sin duda también al sol,|gua
directamente en la cara. Detras, todo se ve verde.
Probablemente se trata de un arbol. El sefior Int@mia
reconocer las hojas, descubrir qué arbol es, peto n
consigue. En su pais no hay hojas como ésas. Lex muj
parece feliz. Es una mujer gorda y feliz. Debeatdas
esposa del hombre gordo. El anciano nunca la ba vis
Puede que trabaje sin parar. O puede... si, puedeegue
eso, puede que haya muerto. Esta en el pais de los
muertos, como la suya, y quiza, se dice, quizéen e
lejano pais su mujer y la mujer del hombre gordbase
encontrado, como se han encontrado ellos. La alea |
emociona. Lo reconforta. Espera que haya ocursdo a

La nifia duerme en el banco. El sefior Bark enciende
otro cigarrillo. Tiene los ojos brillantes. El sefdnh
empieza a cantar la cancion. Se quedan asi unrbten



con las dos fotografias encima de la mesa, jufde a
tazas vacias.

Cuando salen del café, el sefior Bark lo coge del
hombro y lo acompana hasta la puerta del edificique
se encuentra el dormitorio comun, como todos las di
desde hace tiempo. Una vez alli, los dos se deaspide
prisa diciendo «buenos dias».

En el dormitorio nada ha cambiado. Las dos
familias siguen alli. Los hombres se pasan el giarte
de la noche jugando a las cartas o al mah-jong,
parloteando, riendo, insultandose y reconciliandase
veces tomando vasitos de aguardiente de arroz hasta
emborracharse.

Los ninos mayores han empezado a ir a la escuela,
de la que cada dia vuelven con mas palabras dadaa
de su nuevo pais. Los pequefios las aprenden de ello
Las tres mujeres se ocupan de la comida y la colada
Cada dia el sefior Linh sigue encontrando su cuenco
junto al colchon. Da las gracias inclinando la zabé&'a
nadie le presta atencion ni le dirige la palabeso@ él
le da igual. No esta solo. Tiene a Sang Diu. Y arsigo
el hombre gordo.

Un dia, éste lo lleva al mar. Es la primera vez gju
anciano ve el mar desde su llegada, meses atras. El
hombre gordo lo ha llevado al puerto, pero notal sn
gue desembarco, aquel gigantesco muelle llenoldesgr
de cargamentos descargados, de camiones apardados,



almacenes con las puertas abiertas de par enmpag s
un lugar mas tranquilo que describe una curva guéa
el agua y los barcos de pesca componen un cuadm ||
de colorido.

Los dos amigos dan un paseo por el muelle y luego
se sientan en un banco frente al mar. El invieona &
su fin. El sol calienta con mas fuerza. Cientopd@jaros
se arremolinan en el cielo y de vez en cuando se
precipitan sobre las aguas del puerto, de las gelwen
a elevarse con el destello plateado de un pez@ncel
En los barcos fondeados, los pescadores remieadan |
redes. Algunos silban. Otros hablan fuerte, sedlam
rien. Es un sitio muy agradable. El sefior Linhirasp
Respira hondo, con los ojos cerrados. Si, no se
equivocaba. Alli hay olores, olores de verdad|aasa
aire, a pescado seco, a brea, algas y agua. j&ué bi
huele! Es la primera vez que aquel pais huele srdbn
a algo, que tiene un olor. Un olor que lo embrid&galo
mas profundo de su corazoén, el sefor Linh agraaace
amigo que le haya ensefnado aquel sitio.

El anciano le quita un poco de ropa a su nietagale
coloca entre el senor Bark y él. Sentada. Ella klsre
0jos. Sus 0jos miran el mar, la inmensa extensson d
agua. El anciano también lo contempla. Vuelve aever
en el barco y, de pronto, un tropel de imagenebkes,
odiosas y magnificas se agolpa en su cabeza. $uom co
pufietazos que le llueven encima y le golpean elzcor,



el alma, el estomago, todo el cuerpo. Si, al o del
mar, lejos, muy lejos, a dias y dias de distamnodtg eso
existe. Todo eso existio.

De repente, el sefior Linh levanta la mano y con el
dedo sefala el mar, la lejania, el horizonte azlagco,

y luego pronuncia en voz alta el nombre de su pais.

Entonces el sefior Bark, que esta mirando en la
misma direccion, siente en sus venas unas agujas de
fuego que brotan y corren, y también a su mentdeacu
imagenes terribles, odiosas, inhumanas. También él
pronuncia en voz alta el nombre del pais que ésthc
lado del mar, el pais del sefor Linh. Lo dice \aria
veces, en voz cada vez mas baja, mientras sus bembr
se hunden, mientras todo su cuerpo se derrumba,
mientras se olvida de todo, incluso de encender otr
cigarrillo, aunque acaba de dejar caer al suetolida
del ultimo, esta vez sin aplastada con el tacon.

El seior Bark ya no es mas que un hombre gordo y
encorvado que repite débilmente el nombre delgelis
sefior Linh, como si fuera una letania, mientraogas
se llenan de lagrimas que ni siquiera intenta secar
detener con las manos, y esas lagrimas le respaldas
mejillas, le humedecen la barbilla y la garganse y
deslizan bajo el cuello de la camisa para desapaesc
su piel.

El senor Linh se da cuenta. Posa la mano en el
hombro de su amigo y los acude con suavidad. BIrsef
Bark deja de mirar el mar y mira al anciano con sus



himedos ojos.

-Conozco su pais, sefor Taolai, lo conozco...
-empieza el senor Bark, y su potente voz es apenas
hilo fragil, tenue, delgado, a punto de romperSé-lo
conozco -repite volviendo a mirar el mar y el honte-.
Estuve alli hace muchos afos. No me atrevia asgdwir
No me pidieron mi opinion, ¢sabe? Me obligaron a ir
Era joven. No sabia nada. Habia una guerra. Ne la d
ahora, otra. Una de tantas. Porque parece quelaxlas
guerras se ensafian con su pais... -Hace una passa. La
lagrimas siguen resbalando por su rostro-. Teriidese
afos. ¢Qué sabe uno a los veinte afios? Yo norsadda
No tenia nada en la cabeza. Nada. Era un nifio grand
nada mas. Un nifio. Y me pusieron un fusil en lasasa
cuando casi no era mas que un crio. Vi su paisy seii
Taolal, ya lo creo que lo vi... lo recuerdo como si m
hubiera marchado ayer. Lo conservo todo dentroigde m
los olores, los colores, la lluvia, los bosques risas de
los nifios y también sus gritos. -Alza al cielo dgss
anegados en lagrimas y se sorbe la nariz ruidogamen
Cuando llegué y vi todo aquello, me dije que ebhfs=r
debia de ser parecido, aunque la verdad es que ya n
creia demasiado en el paraiso. Y entonces nosaraten
que sembraramos la muerte en ese paraiso conasuiestr
fusiles, nuestras bombas, nuestras granadas...

El sefior Linh escucha al hombre gordo, que habla
con voz suave mientras las lagrimas siguen brotdedo
Sus 0jos. Lo escucha con atencion, buscando en las



inflexiones de su voz los signos, el comienzo de un
historia y un significado, una entonacion familfiensa
en la fotografia que le enseld su amigo unas s&mana
antes. La fotografia de aquella mujer gorda y soiei
Piensa también en la extrafia noria que poco despues
fueron a ver al parque, girando y girando sobmisina
sin cesar. Tenia un monton de caballitos de madera
ensartados en barras metélicas. La noria dabaasuelt
Los caballitos subian y bajaban. Los nifios que iban
montados en ellos reian y saludaban a sus padnda co
mano. Sonaba una musica fuerte y alegre. EI hombre
gordo le sefial6 cada parte de la noria sin dejaabtér.
Al parecer la conocia bien, y la amaba. El sefioh lno
sabia por qué, pero lo escuchd con mucha atencion,
asintiendo de vez en cuando. En sus brazos, Sang Di
parecia feliz. La noria era un hermoso espectadilo.
final, su amigo se acerc6 al individuo que la malo&jy

le estrecho la mano. Intercambio unas palabraglopn
luego ambos amigos abandonaron el parque. El hombre
gordo permanecio en silencio largo rato.

El sefior Linh observa a su amigo, que llora yédnabl
Comprende que la mujer de la fotografia y la ndedos
caballitos de madera forman parte de su pasado, y
deduce que es esa parte muerta de su existengia lza
surgido bruscamente frente al mar, este dia solggdo
casi calido.

-Todas aquellas aldeas por las que pasamos, en la
jungla, aquella gente que vivia con nada y a la que



teniamos que disparar, agquellas casas, todasdgual
fragiles, hechas de madera y paja, como la de su
fotografia... El fuego devorandolas, los gritos,d®s
gue huian desnudos por los caminos, en medio de la
noche iluminada por las llamas... -Se interrumpeué&ig
llorando. Siente nauseas. Unas nauseas que vienen d
muy lejos, que lo remueven por dentro, lo abofetkan
muelen a golpes, lo aplastan. La verglienza leufeja
sabor a hiel en la boca-. Le pido perdon, seiolai,ao
perdon... por todo lo que le hice a su pais, a stegdio
era mas que un crio, un crio estupido y cobarde que
disparo, que destruyd, que seguramente mato... Soy un
canalla, un auténtico canalla...

El sefior Linh mira a su amigo. Un sollozo enorme,
interminable, como surgido de la Ultima palabra que
acaba de pronunciar, sacude al hombre gordo. No se
tranquiliza. Tiembla como un barco zarandeado or |
tempestad. El sefnor Linh intenta rodearle los hosbr
con el brazo, pero no lo consigue, porque su l&azo
demasiado pequefo para las anchas espaldas de su
amigo. Le sonrie. Se esfuerza en transmitir mucbsas
en esa sonrisa, mas cosas de las que ningunagalabr
podra contener jamas. Luego se vuelve hacia el mar,
dandole a entender que también debe mirar abh, a |
lejos, y a continuacion, con una voz que no eetaso
completamente alegre, repite el nombre de su gagés,



de pronto suena como una esperanzay no como un
dolor, y rodea a su amigo con los brazos, sintiexido
cuerpo de Sang Diu protegido y no aplastado eosre |
Suyos.

Tres dias después, el sefior Bark invita al seibr L
a un restaurante. Es un sitio grandioso, con otditchide
mesas e infinidad de camareros. El seiior Bark hace
sentarse a su amigo, que mira deslumbrado a su
alrededor. En su vida ha visto un sitio tan magaoiftl
sefior Bark pide una trona, en la que sientan a Bang
A continuacion se dirige a un hombre vestido con un
extrano atuendo negro y blanco, que apunta cosasan
libreta, se inclina y se va.

-iYa vera cOmo nos vamos a poner, sefior Taolai!

El sefior Bark despliega la amplia servilleta béanc
gue hay al lado de su plato y se la anuda alredbsdor
cuello.

El sefior Linh lo imita y, acto seguido, hace otro
tanto con la nifa, que esta tan tranquila en Btassin
decir nada.

-Mi mujer y yo veniamos aqui de vez en cuando
-explica el sefior Bark-. Cuando queriamos darnos un
capricho...

Su voz se apaga. Se produce un silencio. Luego
vuelve a hablar, pero con lentitud. A veces ha@e un
larga pausa, como si fuera a buscar las palabrias en
mas profundo de si mismo y le costara encontradas.



Camina por un sendero dificil, se dice el sefinhlLi
gue escucha la voz del hombre gordo, una voz glee se
ha hecho muy familiar pese a no comprender lo oquee d
La voz de su amigo es profunda y ronca. Parece
despenarse entre piedras y grandes rocas; como los
torrentes de montafna antes de llegar al vallesaige
hacerse oir, de reir, de gemir a veces, de halsaef Es
una musica que se adapta a todo lo que ofrecdda ai
Sus caricias y sus asperezas.

El sefior Bark se interrumpe. Echa atras la capeza
se pasa la gruesa mano por la frente. Mira lasspibe
el ventanal del restaurante.

-Qué grande es el cielo... -murmura. Luego se
inclina hacia su amigo y con voz grave dice-: E$amy
contento de estar aqui con usted, sefor Taolai...

El camarero vuelve con los platos. El senor Bark h
pedido lo mejor. Todo le parece poco. Se acuerda de
tarde del puerto, de todo lo que le sali6 del comaz
todo lo que dijo, y también del gesto del anciamanclo
él se quedo callado, sufriendo y avergonzado. Bso n
tiene precio.

El sefior Bark y el sefior Linh comen y beben. Este
prueba cosas que ni siquiera sospechaba que edistie
No conoce nada, pero todo le sabe delicioso. Bebe a
pequenos sorbos el vino que le sirve el hombreajord
Esta un poco mareado. Las mesas se mueven. Rie. En
ocasiones intenta que su nieta pruebe un bocadwblgpe
nina no tiene hambre. Sigue tan tranquila, masunere



tragar. El sefior Bark los mira sonriendo. Los demas
clientes se vuelven de vez en cuando y los obseAlan
sefor Bark le trae sin cuidado.

Después de los postres, cuando el camarero ha
recogido la mesa, el hombre gordo se inclina helcia
suelo, recoge la bolsa que dejo junto a la silkeatarse,
saca un paquete muy bonito y se lo tiende al danbr

-iUn regalo! -exclama. Y como el anciano duda,
afiade-: Si, sefor Taolai, es para usted. Un regalo.
iCojalo, por favor! -El sefor Linh lo hace con mano
temblorosas. No esta acostumbrado a recibir regalos
iVamos, abralo! -y lo anima haciendo el gesto de ab
un envoltorio.

El anciano desenvuelve el paquete con cuidado.
Tarda lo suyo, porgue lo hace meticulosamente y sus
dedos ya no son muy habiles. Una vez retiradoplpa
de regalo, aparece en sus manos una caja preciosa.

-iVamos, vamos! -le urge el sefor Bark mirandolo y
sonriendo.

El sefior Linh levanta la tapa de la caja. En el
interior hay una fina hoja de seda de un rosa naligqn
La aparta. El corazon le da un vuelco y ahoga io. gr
Ante sus ojos ha aparecido un vestido de princesa,
delicado, suntuoso, plegado con gracia. Un vestido
deslumbrante. jUn vestido para Sang Diu!

-iVa a estar preciosa! -exclama el seior Bark
sefialando a la pequefa con los ojos.

El sefior Linh apenas se atreve a tocar el vedi&lo.



da miedo estropeado. Nunca ha visto un traje tarido

Y el hombre gordo acaba de regalarselo a su rigta.
movimiento nervioso agita los labios del ancianeg go
puede contenerlo. Deja el vestido en la caja, wealv
cubrirlo con el papel de seda y coloca la tapaeCag
manos del sefior Bark y las aprieta entre las stoy@as
fuerza. Con mucha fuerza...Durante un buen rato. dueg
coge a Sang Diu en brazos. Los ojos del sefior Linh
brillan; mira a su amigo, mira a la nifia, y su vioagil,

un poco rota y temblorosa, se eleva en el restairan

La manana siempre vuelve,
siempre vuelve con su luz,

siempre hay un nuevo dia,
y un dia seras madre tu.

La cancion ha acabado. El sefior Linh se inclina
ante el senor Bark, como para saludado.

-Gracias, sefior Taolai -dice éste.

Al caer la tarde, el seior Bark lo acompafia a.casa
Hace un tiempo agradable. El aire no es muy filio. E
invierno toca a su fin. Cuando llegan ante el eidifdel
dormitorio comun, se despiden como todos los @ias:
sefior Bark le dice «adi6s» al sefior Buenos Dids y e
sefior Linh le dice «buenos dias» al sefior Bark.

Y el anciano, feliz, sube al dormitorio estreclaad
la nifna contra su pecho.



Al dia siguiente, cuando el sefor Linh se dispone
abandonar el dormitorio para reunirse con su amigo,
aparece la mujer del muelle acompanada por la joven
intérprete. Vienen a buscarlo. Tiene que acompasiarl
Lo espera el médico. Ya se lo habian dicho. Es el
procedimiento habitual. Después lo llevaran a ikcircd
para los refugiados para rellenar unos documentos.

El sefior Linh esta contrariado, pero no se ataeve
decirlo. ¢ Qué pensara el seior Bark? Pero las esuyar
lo han cogido del brazo.

-¢,Puedo llevarme a mi nieta? -le pregunta a knov
intérprete.

La chica se lo traduce a la mujer del muelle, que
mira a la nifia, duda un instante y responde algo.

-No hay ningun problema, tio -traduce la joven.

El sefior Linh le dice que en ese caso necesita uno
minutos para arreglarla. Un médico es una persona
importante. Quiere que se lleve una buena impresgaon
ellos. Coge la caja que le ha regalado su amigma 8a
hermoso vestido y se lo pone a Sang Diu. Esta
guapisima, como una auténtica princesita. Las dos
mujeres lo observan sonriendo mientras acaba de
vestirla. Los nifios pequenos del dormitorio se han
acercado para ver el vestido, pero sus madrekloamn
con tono malhumorado.

Un coche los lleva por calles que el anciano nunca
ha visto. Es la primera vez que sube a un coché. Es
asustado. Se acurruca en la esquina del asientieg a



Su nieta con los brazos. Ella no parece inquieta. S
hermoso vestido brilla a la luz del sol. ¢ Por ga tan
deprisa? ¢ De qué sirve correr tanto? El sefior Linh
recuerda el ritmo de las carretas tiradas por bsifalu
parsimonioso y pronunciado balanceo, que a veces te
hace adormecer y a veces sofar despierto, y aj@ais
gue cambia con serena lentitud, una lentitud quaipe
mirar el mundo realmente y ver los campos, los besq
los rios, y hablar con quienes te encuentras, bacsc
voz, intercambiar noticias... El coche es como url bau
arrojado desde lo alto de un puente, en cuyo ortano
se ahoga y no oye mas que un rumor sordo y
amenazador. El paisaje se mueve y da vueltas. Es
imposible contemplarlo. El sefior Linh tiene la s&nén
de que van a estrellarse en cualquier momento.

El médico es un hombre joven y alto. La mujer del
muelle entra en la consulta con el sefior Linh. La
intérprete los sigue. La mujer del muelle habla elon
meédico y después se va. La chica se queda pateirad
El médico mira a la nifia en los brazos del ancialeo
pregunta algo a la joven. Esta responde. El médico
asiente. Luego sigue haciendo preguntas, que éajov
traduce para el sefor Linh.

-¢, Cuantos anos tiene, tio?

-Soy viejo -responde el sefior Linh-, muy viejo.
Naci el afio del tornado que devasto la aldea.

-¢,No sabe qué edad tiene? -insiste la chica,
asombrada.



-Sé que soy viejo y ya esta. Saber cuantos afnos
tengo no me serviria de nada.

La joven habla con el médico, que toma algunas
notas. Las preguntas se suceden. La joven tragloe.
han operado alguna vez? ¢ Tenia médico en su pais?
¢, Seguia algun tratamiento? ¢ Tiene hipertension? ¢Y
diabetes? ¢ Tiene problemas de oido? ¢ Y de vision?

El anciano, que no entiende la mitad de las pasabr
gue dice la joven, la mira asombrado.

-Tu no conoces el pais -le dice al fin-. La uniea
gue he visto a un médico fue hace mucho tiempamdma
me llamaron a filas. En la aldea nos cuidamos nosot
mismos. Si la enfermedad es leve, nos curamos. Si e
grave, nos morimos. Eso es todo.

La joven se lo traduce al médico. Este responde
algo. La joven dice al sefor Linh que el médicaeoi
examinarlo. Tiene que desnudarse. Ella se quetara a
otro lado del biombo.

El anciano le confia a Sang Diu. La desliza
suavemente en los brazos de la chica, que la @oge ¢
cuidado y hace un comentario amable sobre el westid
El sefior Linh se emociona. Piensa en su amigo el
hombre gordo.

El médico lo palpa. Desliza las manos por la ascur
y lisa piel de su descarnado cuerpo. Le hace labrir
boca, le mira los o0jos y las fosas nasales, leceolo
extranos aparatos en el torso y alrededor de &by le
golpea las rodillas con un matrtillito, le palpavigntre...



Por fin, le indica que puede vestirse.

Cuando vuelve junto a la intérprete, ve al médico
sentado, escribiendo en un papel. El joven tardauem
rato en levantarse.

-Ya est4, tio -dice la chica-. Podemos marcharaidade
volviéndose hacia la puerta.

Pero el seior Linh la detiene.

-¢, Y la nina? El doctor ni siquiera la ha mirado...

La intérprete no responde. Parece reflexionar. Al
cabo de unos instantes, vuelve a hablar con elamedi
Este asiente.

-Va a examinarla, tio. Ha hecho usted bien en
pedirlo.

El anciano le quita el vestido a Sang Diu y se la
tiende al médico. Este la coge y la extiende eahailla.
La pequeia no rechista. El sefior Linh le habla para
tranquilizarla. El médico se mueve con gestos [mhssa
gue no asustan a la nifla. Le examina los 0jos gitiss,
escucha su cuerpo, le pone las manos sobre el
estomago... Por fin, se vuelve, sonrie al ancianabyah
con la chica.

-El medico dice que esta perfectamente sana, tio.
No tiene por queé preocuparse. También ha dichegue
un bebé precioso.

El sefor Linh sonrie, contento y orgulloso. Vigte
la nina. El tacto del vestido es tan suave comopugia

Cuando las dos mujeres lo acompafian hasta el



dormitorio comun ya es bastante tarde. La noche ha
caido hace rato. Ya no son horas de salir. Adeehas,
sefior Bark se habra ido del banco. Debe de estar
preocupado, preguntandose qué ha ocurrido.

-Mafana vendran a buscarlo, tio -le anuncia leachi
antes de marcharse-. Es su ultima noche aqui. Van a
llevarlo a un sitio donde estara cien veces meajoicho
mas tranquilo y mas a gusto.

El sefior Linh se queda consternado.

-Aqui estoy bien, no quiero marcharme...

La joven se lo traduce a la mujer del muelle. Las
dos hablan unos segundos.

-No se puede hacer nada -le explica al anciano-.
Ademas, se marchara todo el mundo. El dormitorio
cerrara pronto. Pero no se preocupe, no se va lejos
Sequira en la ciudad.

La ultima frase tranquiliza un tanto al sefior Linh
Sequira en la ciudad. Podra seguir viendo a suarfig
lo pregunta a la joven. Es como una peticion.

-iClaro que podra seguir viéndolo! Esté preparado
manana. Vendremos a buscado.

Las ideas se atropellan en la cabeza del seibr Lin
Todo aquello es demasiado rapido para él: el mgdico
traslado...

-Pero no nos separaran, ¢ verdad?

La pregunta se le ha escapado como un grito.
Estrecha a su nieta contra el pecho. Esta dispaesto
pelear, arafiar, morder, luchar hasta sus ultinerzds.



-jQué ocurrencia, tio! jPor supuesto que no! Bsatar
los dos juntos siempre, no se preocupe.

El sefior Linh se calma. Se sienta en el borde del
colchén. No vuelve a abrir la boca. Las dos mujsees
guedan unos instantes en el dormitorio; luegamvan le
recuerda:

-iNo lo olvide! jMafana por la mafana estée
preparado!

Y se marcha con la mujer del muelle.

El anciano apenas pega ojo. La nifia duerme
apaciblemente a su lado, pero eso no lo sosiega. Es
noche le recuerda la dltima que paso en su paisadm
de oscuridad y miedo.

Camind durante dias. Tras abandonar la aldea, que
ya no era mas que cenizas, se dirigio al mar cag Sa
Diu en brazos. Cuando al fin llegd, comprendio cas
todos los campesinos supervivientes se habian a@wch
como él y estaban alli, desorientados, con las smano
vacias, sin mas posesiones que la ropa que llevaban
puesta. En aquel momento, el sefor Linh se sintichim
mas rico que la mayoria. El tenia a su nieta, sangisu
sangre. Y tenia su pequefia maleta con algunas
pertenencias, la vieja fotografia, el saquito teed¢en un
poco de tierra de la aldea, negra y esponjoseerta gue
habia trabajado durante toda su vida, como su padre
antes que él y su abuelo antes que su padre,aura ti
gue los habia alimentado y recibido en su seno.



Los alojaron en un campamento de barracas. Eran
centenares de personas hacinadas unas contra otras,
calladas, con miedo de hacer algun ruido, de
intercambiar unas palabras. Algunos murmuraban que
iban a matarlos a todos, que el barco no llegauia,os
pasadores a los que habian entregado sus ultimas
monedas les cortarian el cuello a todos, o logideja
alli, abandonados a su suerte.

El sefor Linh paso la noche estrechando a Sang Diu
contra su pecho. A su alrededor todo era miedo e
incertidumbre, respiraciones anhelosas, pesadillas...
Luego lleg6 la mafiana con su luz. Y al atardecer
avistaron el barco, un barco desvencijado que Isego
paso dias navegando a la deriva, bajo el espacdbsio
de un sol que aplastaba el casco y la cubierts aeteal
final del dia, hundirse en el agua muy despacimacon
astro muerto.

El sefior Linh oye a los dos hombres jugar a las
cartas en la otra punta del dormitorio y contaise®has
en voz baja. Son relatos de tesoros y herenciasofzds,
de tinajas repletas de piastras enterradas en sdguoto
lugar del pais natal. Suefian en voz alta mientegan
sus cartas. El anciano piensa en lo que dicens&iem
lo que realmente es su pais, y en lo que realnesnie
tesoro. Abraza a su nieta. Se duerme.

A la mafnana siguiente lo tiene todo empaquetad
Ha hecho la maleta y guardado la ropa que le diemnon



la oficina para los refugiados. Espera. Esta lishonina
también esta lista, vestida con ropa sencillaafaisa de
algoddn, un jersey, unos leotardos y un pantalonEit
vestido que le regald el sefior Bark esta cuidadestm
plegado dentro de la maleta, con la fotografia y el
saquito que contiene el puinado de tierra.

La mujer del muelle y la joven intérprete llegan
sobre las diez.

-Venimos a buscarlo, tio -dice la chica tras dide
buenos dias.

El sefior Linh se levanta. Se siente pesado. No es
gue aquel dormitorio comun sea un sitio muy acogedo
pero habia acabado por cogerle carifio. Casi sgedar
cuenta, habia reconstruido en él algo asi comarla p
superviviente de una casa muerta.

Les dice adios a las tres mujeres, que se vuelven
para mirarlo, y a los hombres, que siguen enfrascad
Su partida.

-iEso, adiés! jQue le vaya bien, tio! -responden |
mujeres sonriendo maliciosamente-. Y sobre todidecu
de la nifa! jLos crios son muy delicados!

En cuanto a los hombres, alzan una mano en el aire
y la agitan sin mirado. Eso es todo.

En el coche, el anciano no las tiene todas consigo
Ve pasar calles que no reconoce. Ha empezadoax llov
con fuerza. El agua resbala por los cristalessle la
ventanillas. La ciudad parece diluirse tras esagtilan
movil que alarga las formas y emborrona y mezda lo



colores.

El viaje es largo. El sefior Linh no imaginaba ue
ciudad fuera tan grande. Nunca acaba. Las dos @sujer
cambian unas palabras de vez en cuando y vuelven a
guardar silencio. La joven intérprete le sonrie aqara
tranquilizarlo. En cuanto al taxista, no abre ladbde
limita a hacer que el coche se deslice por la eoteidel
trafico.

Al fin, llegan. El taxi se detiene ante una gran
de hierro forjado. El conductor hace sonar el alaxdn
hombre abre un portillo. El taxista baja la veritary le
dice unas palabras. El hombre regresa al inteyial y
cabo de unos segundos, como por arte de magiatjé v
se abre. El coche enfila una larga avenida delgrayie
serpentea por un pargue. Al fondo, sobre un altmzzsa
ve una mansion. Ha parado de llover. El sefior keh
apea y eleva los 0jos. Las torres de la mansion son
iInmensas. Parecen perderse en el cielo. Es unciedifi
majestuoso.

-Esta es su nueva casa, tio -le dice la joven
intérprete.

-¢, Esto? -pregunta incrédulo el seiior Linh, sirepod
apartar los ojos de las torres que se alzan sabre s
cabeza.

-Si, aqui estara muy bien. Mire qué parque tan
grande y tan bonito para pasear. Y por el otro fedoe
el mar. Ya verda, es magnifico.

-El mar... -murmura el sefior Linh sin comprender



realmente.

La mujer del muelle lo coge del brazo y lo
acompana al interior. La entrada es gigantesca. Un
hombre sale a su encuentro, y la mujer le da
explicaciones indicandole al sefior Linh. En unaigsy
hay una maceta con una palmera. En otra, tressviejo
ataviados con gruesas batas azules y sentadosdwsse
sillones. Miran al sefior Linh con 0jos muertos. d et
ellos parece muerto.

El sefor Linh estrecha a su nieta. Piensa en su
amigo el hombre gordo y en cuanto le gustaria verlo
aparecer en ese preciso instante. jQué feliz ialhaero
lo Unico que aparece es una mujer vestida con aiaa b
blanca. El hombre le dice unas palabras. Ella tesiena
continuacion habla con la mujer del muelle y laejov
intérprete.

-Venga, tio, vamos a llevarlo a su habitacion.

La mujer de blanco quiere cogerle la maleta, péro
sefior Linh aprieta el asa con fuerza y niega con la
cabeza. La mujer no insiste. Se pone en marcha y lo
invita a seguida. Recorren infinidad de pasillos y
escaleras. De vez en cuando se cruzan con hombres y
mujeres vestidos con idénticas batas azules; wulos
muy viejos y se desplazan con silenciosa lentMican
al sefior Linh con ojos apagados. Algunos caminan
apoyandose en bastones, muletas o en un curiost@pa
gue empujan ante si.

-Mire, tio... Este sera su cuarto a partir de ahora.



Acaban de entrar en una habitacion con las paredes
pintadas de ocre. Bastante amplia, luminosa, linkbasy
una cama, una mesita, una silla, un sillon, un.aska
mujer de blanco descorre la cortina. Fuera, eltien
mece la copa de un gran arbol.

-iQué vista tan bonita! Acerquese a mirar, tio.

El se acerca a la ventana. Arboles, el parquesiegsn
macizos de césped, verdes como hojas de banaro, y a
lejos los tejados de la ciudad, innumerables, apgost
unos contra otros, la ciudad derramada sobre lamsp
con sus calles, sus multitudes y sus coches gigdan
en todas direcciones, su rumor de motores y bggnas
alli, en algun sitio, no sabe donde, en medio delé
inmensidad, su amigo el hombre gordo, que no lo ve
desde hace dos dias y seguramente esta preocugado p
él.

-Vendremos a visitarlo con regularidad. Ya ver@gdate
de aqui es muy amable, lo cuidaran bien. No larfalie
nada. -La joven le sonrie.

-¢,Y mis cigarrillos? -pregunta el sefior Linh.

La chica se dirige a la mujer del muelle y lueda a
mujer de blanco. Las tres hablan entre si. La joven
intérprete se vuelve hacia el anciano.

-Aqui esta prohibido fumar, tio. Ya sabe que fumar
es muy malo para la salud...

De pronto, el senor Linh se siente triste, como si
acabaran de abrirle el cuerpo para sacarle un @érgan



inutil y al mismo tiempo esencial. Si, siente uniga
interior. Un enorme cansancio invade todo su s P
no quiere que la nifia se dé cuenta. Tiene queisdef
por ella. Sang Diu lo necesita. Es tan pequefia jréail
todavia... El no tiene derecho a ser débil, ni aarse;
de su mala suerte.

-Todo ira bien -le dice a la joven.

Poco después, cuando la intérprete, la mujer del
muelle y la mujer de blanco se marchan y lo degdm s
con su nieta, el senor Linh contempla las paredda d
habitacion, desnudas y acres. De pronto se acderties
grandes jaulas que ha entrevisto en el parqueeal qu
acuden las familias y los nifios. Y a continuacac@mo
una flecha invisible disparada a su corazén, vuaiver
la inmensidad de los arrozales que, arrimados a la
montafa, extendian sus verdes penachos hasta,el mar
gue estaba alli, en la lejania, aunque nunca lerag
visto.

Se sienta en la cama y se coloca a la nifia en las
rodillas. Le acaricia la frente y las mejillaspkesa los
delgados y nudosos dedos por los labios, le raza lo
parpados... Cierra los 0jos y murmura la cancion.

Cuando se oculta el sol, la mujer de blanco vualve
la habitacion. Le trae un pijama y una bata azellh&ace
entender que tiene que ponerse esa ropa. Cruza los
brazos y se queda esperando. El seior Linh deja a s
nieta en la cama y se dirige al lavabo. Se popgagha



y la bata, que le sienta demasiado grande. Le dagiaal
suelo. Es una prenda curiosa. Cuando vuelve a la
habitacion, la mujer de blanco lo mira y sonrigppe
suya no es una sonrisa burlona, sino divertida y
afectuosa. Coge la ropa vieja que llevaba el seinbry
se va.

El anciano se siente raro. Detras de la puerta de
habitacion hay un espejo grande. Se mira y ve una
marioneta con un largo vestido azul. La marionetage
perdida dentro del vestido, cuyas mangas le ocldgan
manos. Su cara es infinitamente triste.

Cae la noche. El sefior Linh se ha sentado en la
cama y ha cogido en brazos a su nieta. La mece. La
mujer de blanco vuelve y le indica que la siga. [bam
muy deprisa. El trota detras de ella procurandpisar
los faldones de la bata, que se abren y se cianary
otra vez. Recorren infinidad de pasillos y escalbasta
llegar a una gran sala. Hay unas treinta mesanjados
a su alrededor, decenas y decenas de ancianos y
ancianas, todos vestidos con idénticas batas agules
tomando sendos platos de sopa.

La mujer de blanco lo acompafna hasta un sitie libr
El sefor Linh se sienta entre dos hombres. Freéke a
otros dos hombres flanquean a una mujer. Nadientava
los 0jos. Le traen un plato de sopa. Tiene a Samg D
sentada en las rodillas. Le pone la servilletadaller del
cuello, pero la nifa parece tan desganada conte él:
sopa le rebosa de los labios y le resbala porrizliza El



le limpia la cara, vuelve a intentarlo y, para éarl
ejemplo, se toma varias cucharadas.

Los demas comensales no le prestan la menor
atencion. No miran nada. La mayoria tiene la cabeza
inclinada sobre el plato. Otros, la mirada perdidain
punto muy lejano de la sala. Algunos, presa de un
perpetuo tembleque, se ponen perdidos de sopae Nadi
habla. Reina un silencio extrafio. No se oye masfue
tintineo de las cucharas en los platos, ruidosodad
gue sorben y algun que otro estornudo. Nada mas.

El sefior Linh se acuerda del dormitorio comun, de
las maliciosas mujeres, de sus maridos jugadoeesysl
bulliciosos hijos, y se sorprende echandolos deosien
echando de menos a aquellas dos familias que laablab
su lengua, aunque practicamente no le dirigian la
palabra. Pero al menos seguia escuchando la cadknci
las palabras de su tierra, su hermosa melopea §guda
nasal. Todo eso ha quedado atras. ¢ Por qué se ve
obligado a alejarse de tantas cosas? ¢,Por quakdé
su vida no es mas que desaparicion, muerte, eftierr

Recuesta a la nifia contra su pecho. La cena ha
terminado. Los viejos se levantan arrastrandoillas §

Se van unos tras otros. La sala se vacia. El $&ifitono
tiene fuerzas para levantarse. Es la mujer de dblanc
quien viene a buscado y lo acompafia a su habitdoson
dice unas palabras y se va.

El anciano se acerca a la ventana. El viento ya no
agita el arbol, pero la noche ha hecho brotar emuldad



miles de luces que titilan y parecen desplazame. S
como estrellas caidas que intentasen alzar el yae
regresar al firmamento. Pero no pueden. No eslpgosib
volver a lo que se ha perdido, piensa el sefior.Linh

Pasan los dias. El anciano ha aprendido a conocer
Su nueva casa, el dédalo de pasillos y escalaras, |
situacion del comedor y la sala de los sillonem@ta
llama él, porque en esa habitacion no hay otra cosa
Sillones que esperan. También se ha aprendidmtas h
en que debe ir al comedor. Se sienta siempre en el
mismo sitio, en la misma mesa, con los mismos siejo
mudos. Se ha acostumbrado a la bata azul, hasta tal
punto que ahora la tela sobrante le parece unajaent
porque le permite arropar a la nina cuando la ppse
mansion y hace un poco de frio.

Lo mas chocante de su nuevo hogar es que todos
visten exactamente igual pero muestran una absoluta
indiferencia hacia los demas, como los viandanidas
aceras de la ciudad. Nadie mira a nadie. Nadieatcao
nadie. Muy de vez en cuando estalla una pelea éosre
internos, que discuten no se sabe por que, hasta qu
aparece una mujer de blanco y los separa.

El sefior Linh hace todo lo posible por evitar a un
anciana que lo siguio por el parque. Se acercGia él
gue se diera cuenta, agarré a la nifia e intent6
arrebatarsela. Tiraba de ella y se reia, peroierdenh
consiguioé rechazarla y se alejo a toda prisa, masna



vieja lo perseguia chillando por los senderoseEl s
escondio detras de unos arbustos y tranquilizénaia
susurrandole al oido. La vieja paso de largo. Desde
entonces, en cuanto ve a esa loca, el sefor Lined&a
vuelta.

El parque es enorme y el tiempo cada dia es mas
calido. El sefior Linh pasa la mayor parte del dead, al
sol. A veces se quita la bata y se queda en pjama
pijama de dia, porque le han hecho entender quarhay
pijama para el dia y otro para la noche-, peroganda
aparece una mujer de blanco que le dice que tieme q
ponerse la bata. El se la pone sin rechistar.

Cuando contempla la ciudad, siempre piensa en su
amigo el hombre gordo. Y cuando mira el mar, siempr
piensa en su lejano pais. De modo que tanto veael
como ver la ciudad lo ponen triste. El tiempo pasa
creando un doloroso vacio en su interior. Por ssipue
tiene a su nieta y debe ser fuerte por ella, ponena
cara y cantad e la cancién como si tal cosa. Taeee
mostrarse alegre, sonreirle, hacerle comer, proque
duerma bien, que crezca, que se convierta en una
hermosa nina. Pero el tiempo pasa y hiere el abha d
anciano, le roe el corazén y le acorta el aliento.

Le gustaria tanto volver a ver a su amigo... Tendria
gue preguntarle a la intérprete qué hacer paraevalv
verlo, pero ni la joven ni la mujer del muelle han
regresado. Asi que, después de pensado muchoedecid
apanarselas solo, volver a la ciudad, buscar la del



dormitorio comun, del banco y el parque, y quedarse
el banco el tiempo que haga falta hasta volver a sl
amigo.

El sefior Linh espera un dia favorable, un dia muy
soleado. Y ese dia llega. El lo tiene todo previS®ira
después de la comida del mediodia. Llega al comedor
entre los primeros, se acaba su plato y repiteveloss,
porgue sabe que necesitara fuerzas. Una de lasanuje
de blanco se acerca, le pone la mano en el hombro y
sonrie viendolo comer. Sus compafieros de mesa se
muestran tan indiferentes como de costumbre; sus
pupilas son como cuentas de cristal en el centro de
charquitos de agua con los bordes un poco enroj&cid
Se desentiende de ellos y come y come hasta gentirs
lleno, lleno y fuerte. Ya puede irse. Si, ya pueske

Sang Diu se ha quedado dormida sobre su hombro.
El anciano ha salido del comedor y camina con paso
vivo por la avenida principal del parque, la qusored
en coche el dia de su llegada. A medida que sz @ddcla
mansion, va dejando de cruzarse con internos plga s
ve pajaros gque salen volando de los bosqueciléaarc
lombrices en los cuadros de césped y brincan por la
gravilla silbando de vez en cuando.

Ve la alta verja de hierro forjado, junto a la gee
alza una pequefa garita. La verja esta cerrada gpeel
muro, a unos tres metros de ella, hay una portazuel
entreabierta. Se dirige hacia alli. Pero en elipoec
instante en que pone la mano en el picaporte y j@ngou



portezuela, alguien grita a sus espaldas. Al vebrge a
un hombre que sale de la garita y avanza rapidament
hacia él. El hombre le habla, pero el sefior Liahdila
sensacion de que le ladra. Lo reconoce: es ellmie a
las dos hojas de la verja el dia de su llegad@udssde
cambiar unas palabras con el taxista.

El sefior Linh no se amilana y sigue empujando la
puerta. Ya ve la calle, pero el hombre de la gagii@ no
se cansa de ladrar, se abalanza sobre la puettasria
de golpe, se planta delante y le da un empujon.

-Quiero salir -dice el anciano-. Tengo que vena u
amigo.

Por supuesto, el hombre no lo entiende. No conoce
la lengua de su pais, pero él sigue hablandoledtest
modos, diciéndole que necesita salir, que debea hace
algo, que tiene que dejado pasar.

El hombre de la garita lo mantiene alejado corratd
extendido y la mano apoyada en su fragil pecho. Al
mismo tiempo, habla por un aparato que sostierna en
otra mano y que crepita de vez en cuando. Al cabo d
unos instantes se oyen pasos precipitados endgrgen
gue viene de la mansion. Son dos mujeres de blanco,
seguidas por un hombre, también de blanco.
-Quiero salir -repite el sefor Linh. Lo rodeanslLa
dos mujeres tratan de calmarlo y llevarselo, peno &e
deja. Agarra el picaporte con una mano, mientradao
otra sujeta a la nifia por la cintura para que nagg.



Las dos mujeres empiezan a perder la sonrisa y la
paciencia. En ese momento, el hombre de blanco se
acercay, uno tras otro, desprende del picapastdddos
del sefnor Linh. Ahora lo tienen sujeto entre togesp
él se debate con todas sus fuerzas. Una de lasasiuje
saca del bolsillo de la bata una cajita metalicbodma
rectangular. La abre y extrae una jeringuilla, coye|
comprueba haciendo salir unas gotas por la aguja.
Levanta la manga izquierda de la bata del sefndr,Lin
luego la del pijama y le pincha en el brazo.

Poco a poco, el anciano deja de forcejear y de
hablar. Siente que su cuerpo se afloja y se llerzatbr.
Los arboles giran a su alrededor. Las caras quokan
se deforman y se alargan. Las voces adquieren una
resonancia algodonosa, y la avenida de gravilla se
convierte en una culebra de agua cuyas escamasmelu
perezosamente en el azul de cielo. Antes de desweee
del todo, le da tiempo a ver que una de las myjecR
qgue lo ha pinchado sino la otra, se apodera de Bang
la coge en brazos. Mas tranquilo al saber quaia mp
va a caerse, el seior Linh se deja ir por la endjgina
pendiente del sueio artificial.

Es una noche interminable. Una noche como no ha
vivido otra. Parece durar un siglo, pero su negnora
tiene nada de inquietante. Al principio, el anciéieoe
la sensacion de estar en una de las grutas queamoliaa
montafa encima de la aldea y sirven de guarida a lo



murciélagos. El avanza por la gruta hacia un punto
lejano que brilla con una blancura incandescente.
Mientras camina, siente que su cuerpo recupera las
fuerzas. Sus muasculos se mueven con presteza. Sus
piernas son firmes y lo llevan maravillosamentear@io
llega a la entrada de la gruta, la luz lo deslumiBraol
se filtra entre el follaje de los grandes arbadescuyas
ramas chillan los monos y trinan los pajaros. Elamo
parpadea. Toda esa luz lo ciega y al mismo tiempo |
produce una alegria inmensa, indescriptible. Uaegra
infantil.

Cuando sus 0jos se habitian, advierte la presencia
de un hombre sentado en una roca a unos metrads de é
Esta de espaldas, contemplando el paisaje del bosqu
Fuma. La hojarasca cruje bajo los pies del sefr. il
hombre se vuelve y lo ve. Sonrie y asiente con
satisfaccion. El anciano ve que el hombre de la e3c
su amigo el hombre gordo y también sonrie.

-Cuanto ha tardado... jYa me he fumado diez
cigarrillos! Empezaba a preguntarme si vendria.ce-di
el hombre gordo con fingido enojo. El sefior Linh
comprende perfectamente las palabras de su anmgo y
siquiera se sorprende.

-Es que el camino es largo. Andaba y andaba, pero
parecia que no iba a llegar nunca -responde. Rastlo,
el otro también entiende lo que dice el sefior Lynh,
tampoco se sorprende-. Tenia miedo de que se hubier
marchado, de que no me hubiera esperado...



-¢,Bromea? -replica su amigo-. Con lo contento que
me pongo cada vez que lo veo... Si hubiera hecha falt
habria esperado dias.

Las palabras del hombre gordo consiguen conmover
al anciano, que lo estrecha entre sus brazos.

-Venga -le dice simplemente.

Los dos amigos se ponen en camino. Toman un
sendero gque desciende serpenteando por el bodque. E
dia es de una belleza sin igual. El aire huelereati
himeda y amancayo. Los fragmentos de musgo parecen
cojines de jade bordados y los bambues tiemblan
agitados por mil pajaros. El sefior Linh va en cabBe
vez en cuando se vuelve hacia su amigo y, con unas
palabras o un gesto, le sefiala una raiz con |laapréa
tropezar o una rama que podria golpearlo.

El bosque da paso a la llanura. Los dos hombres se
detienen en el lindero ysus miradas abarcan lansidie
verde que se despliega hasta el lejano ytembl@znglo
del mar.

En los arrozales, las mujeres cantan mientras
trasplantan brotes jovenes, con los pies sumergides
agua calida ycenagosa. Los bufalos meditan caloizpaj
mientras sobre sus lomos los espulga bueyes se
pavonean yse alisan las blancas plumas. Unos nifios
intentan cazar ranas gritando yazotando el agua con
varas de sauce. En el cielo, las golondrinas escrib
invisibles poesias en la suave brisa.

-iQué bonito! -exclama el hombre gordo.



-Es mi pais -dice el sefor Linh haciendo un anygpdisto
con la mano, como si fuera el duefo de todo.

Toman un sendero ancho y prosiguen la marcha.
Cada tanto se cruzan con campesinos que vuelven del
mercado con las pértigas vacias. La venta ha sieioah
El sefior Linh los saluda, les presenta a su amigo e
intercambia unas palabras con ellos. Luego se d&spi
deseandose mucha felicidad.

Cuando avistan la aldea, los sigue toda una ttepa
ninos, a los que el anciano increpa y regana. &esus
palabras no hay irritacion, porque esos nifios guka,
esa tropa de piel oscura, 0jos negros y cabelldiside
gue desafian al sol, de vientres redondos, sordesas
leche y pies descalzos, son los brotes jovenealldas
de los dias venideros, los arroyos de savia dé&lsa,ade
Su pais, de su tierra, que ama y lleva en lo nafsiio
de su ser.

-Esta es la casa del «hermano» Duk. Y ésta, la del
«hermano» Lanh. Aqui vive el «<hermano» Nang. Ahi, e
«hermano» Thiep. Alli...

El sefior Linh le muestra a su amigo todas lasscasa
de la aldea. También le presenta a los ancianos que
encuentran delante de las puertas, calentandaegas v
huesos al sol. Los saluda inclinando la cabezatando
las manos. El hombre gordo sonrie. Le dice al skindr
gue hacia mucho tiempo que no se sentia tan feliz.



Los cerdos se revuelcan en los baches de la
polvorienta calle principal. Los perros se espulgae
estiran bostezando. Las gallinas se disputan unm g@c
grano. A la sombra de un enorme banano varias veces
centenario, unas ancianas trenzan esteras de banshu.
lado, tres pequefos sentados en el suelo juegameon
pluma clavada en un corcho.

-Y ésta es mi casa.

El sefor Linh sonrie a su amigo. Le indica la
vivienda y lo invita a entrar. El hombre gordo eezai a
subir la escalera, que cruje bajo sus pies.

-¢,Seguro que aguantara? -pregunta.

-La construi yo -responde el sefor Linh-. No tema,
podria subirla un elefante.

Los dos hombres rien.

Una vez dentro, el sefor Linh lo invita a sentarse
La comida los espera. La ha preparado la nuersedeir
Linh antes de marcharse al campo con su marido y su
hija, la pequefia Sang Diu.

Los alimentos estan servidos en platos y cuencas.
Hay sopa de batata acuatica y hierba limon, gambas
ajillo, cangrejos de mar rellenos, tallarines cerdura,
cerdo en salsa agridulce, bufiuelos de platanotglpas
de arroz. Es un verdadero festin. Los platos espgror
la casa sus deliciosos aromas a cilantro frescelaa
jengibre, legumbres, sésamo... El sefior Linh anisa a
amigo a probarlo todo y, por su parte, se sirvegeEas
raciones y repite varias veces de cada plato. Hace



muchisimo tiempo que no disfrutaba tanto comiendo.
Sirve a su amigo vasitos de aguardiente de arnmbo4
beben y comen, y se sonrien. Por las ventanasndes/e
arrozales y la luz del sol, que resplandece egwel.a

-iEn mi vida habia comido tan bien! -exclama el
hombre gordo-. jNo se olvide de felicitar a la ceca!

-Es verdad que cocina bien -dice el sefior Linh-. Y
ademas mi hijo la quiere, y ella lo quiere a élhbedado
una nifia preciosa.

Su amigo se sujeta el estbmago con las dos manos.
Los platos y cuencas estan vacios y los dos amigos,
llenos.

-Fume, por favor -le dice el senor Linh-. Me gusta
el aroma de sus cigarrillos.

El hombre gordo saca el paquete del bolsilloale d
un golpecito en la parte inferior con un dedo alhegirto
y se lo ofrece al anfitrion, que sonrie y niega leon
cabeza. Su amigo coge un cigarrillo, se lo llel@sa
labios, lo enciende y da la primera calada comjos
cerrados.

El dia avanza. En la casa abierta, el calor paneae
lenta caricia que aletarga los cuerpos. Los dog@sni
contemplan el paisaje, se miran, intercambian unas
palabras. Pasan las horas. El sefior Linh sefala las
montanas, que forman una especie de anfiteatrgascu
crestas parecen temblar ligeramente y desapane&dr e
cielo. Pronuncia el nombre de cada unay cuenta la
leyenda vinculada a ella. Algunas son espeluznantes



Otras, en cambio, son fantasticas y jocosas. Ebhem
gordo lo escucha atentamente, fumando un cigatrdk
otro.

Antes de que el ocaso empiece a arrojar sus
leonadas sombras sobre la tierra, el sefior Lidicks

-Ya ha vuelto el fresco. Salgamos a dar un paseo.
Quiero ensenarle algo.

Ambos vuelven a la calle, luego a los arrozales vy,
por fin, al bosque. El roce de los élitros de Iokag, los
chillidos de los monos y los cantos de los pajioes
preceden, los envuelven, los siguen... El sefior {th
delante, azotando con un tallo de bambu las puegant
hierbas que de vez en cuando se curvan sobredsdrsen
y canta, canta la cancion:

La maniana siempre vuelve,

siempre vuelve con su luz,

siempre hay un nuevo dia,
y un dia seras madre tu.

-Es una cancion muy bonita -dice el hombre gordo-.
Siempre me ha gustado oirsela cantar.

-Suelen entonarla las mujeres, pero, como sé que a
la pequefia le gusta, se la canturreo al oido & toolas,
y veo como le brillan los ojos. Sé que le brillaaluso
cuando duerme. Pero escuche esta otra canciore-afiad
sefior Linh, y se lleva la mano al oido para in\atau
amigo a prestar atencion.



En el bosque hay un sonido de agua cantarina,
aunque desde alli no se ve ningun rio, ni siquiara
arroyo. No obstante, lo que se oye es un sonicmyda,
el sonido de un agua viva.

El sefior Linh indica a su amigo que lo siga. [2¢ja
sendero y se interna en la espesura. Los ultinyos i@de
sol siembran de monedas de oro la alfombra de mysgo
de pronto, en ese mosaico verde salpicado de fuego
aparece una fuente. Nace entre dos piedras y su agu
sigue cinco direcciones, como si dibujara la fodaa
una mano extendida con los cinco dedos separadas, u
mano abierta, una mano ofrecida. Los cinco hililes
agua desaparecen en el suelo unos pasos maamlla, t
milagrosamente como han surgido a la luz.

-Esta fuente no es una fuente normal-explica el
sefor Linh-. Se dice que su agua tiene el podaader
olvidar a quien la bebe, de hacerle olvidar lassos
malas. Cuando alguno de nosotros sabe que va g mori
viene a la fuente solo. Toda la aldea sabe add&mde v
pero nadie lo acompana. Tiene que recorrer el @amin
solo y arrodillarse aqui también solo. Bebe de &gt
y, en cuanto lo hace, su memoria se aligera: neezoa
mas que los momentos hermosos y las horas felombs,
lo agradable y dichoso. Los demas recuerdos, les qu
duelen, los que hieren, los que rajan el almay la
devoran, todos esos desaparecen, se diluyen gnal a
como una gota de tinta en el océano. -Hace unapaus
Su amigo asiente, se diria que rumiando las paahra



acaba de escuchar-. Bueno -afiade el sefior Lintra ah
ya sabe adonde tenemos que venir cuando sintamos
acercarse la muerte.

-iPara eso aun queda! -responde el otro riendo.

-Si, tiene razon -dice el anciano, riendo también-
Para eso aun queda.

Hace un dia tan hermoso... El atardecer entrelaza
todos los olores de la tierra.

Como empieza a hacerse tarde, los dos amigos se
ponen en marcha hacia la gruta. Mientras caminan, e
hombre gordo se fuma el dltimo cigarrillo, cuyoraeoa
menta se mezcla con el de los helechos y la codeza
los arboles. Llegan a la entrada de la gruta yeserten.
El hombre gordo vuelve a contemplar el paisaje.

-iQué buen dia hemos pasado!

El sefor Linh le sonrie y le da un abrazo.

-Se |e va a hacer tarde. jHasta pronto!

-Si, hasta pronto, y gracias de nuevo, de verdad,
gracias...

El hombre gordo entra en la gruta. El sefior Loh |
sigue con la mirada. Ve desaparecer su cuerporabyo
por la oscuridad, una mano que se agita despidsengo
después nada.

El anciano cierra los 0jos.

Despierta con la sensacion de estar encadenado.
Pero no, se equivoca, nada lo retiene, sus muiestas
libres y sus tobillos, también. Esta en su halitaci Y



Sang Diu? Se levanta de un brinco. Su corazontpalpi
se detiene, vuelve a palpitar. La pequeia esta alli
acostada en el sillon. Se acerca, la coge en hrazelse
a acostarse con ella y la abraza con fuerza.

Poco a poco recupera la memoria. Vuelve a verse
llegando a la gran verja. Vuelve a ver el rostro de
hombre de la garita. Vuelve a ver a las dos mujperds
hombre de blanco. Se acuerda del pinchazo, deda ca
en la inconsciencia...

Tiene un tremendo dolor de cabeza y mucha sed.
Una sed acucian te. Pero la sed no es lo Unictoque
acucia. También hay una pregunta: ¢ddnde se engent
¢, Qué es ese sitio en el que esta y del que ngdo de
salir? ¢ Un hospital? jPero si no esta enfermo! ¢Una
prision? No ha cometido ningun delito. ¢ Y cuantceha
gue lo pincharon? ¢ Unas horas? ¢Un dia? ¢Un mes?
¢,Quién ha cuidado a Sang Diu? ¢ La han alimentado,
banado, acariciado?

La nifa no parece inquieta ni agitada. Duerme
apaciblemente. El senor Linh tiene los 0jos mugidabs
y piensa en su amigo. Piensa en él con tristeza y
esperanza. Vuelve a ver su sonrisa. Se dice gaerao
una verja lo que le impida reunirse con él, ni cien
hombres ladrando, ni mil mujeres de blanco armddas
jeringuillas. Se dice eso y de pronto se sientddue
invulnerable a todo y ligero, cuando apenas unos
instantes atras su abatimiento no tenia limites.

A la mafana siguiente vuelve a ocupar su puesto



entre los demas internos. Vestido con su bata azul,
camina lentamente por los pasillos, acude a sw@aslabr
comedor, se sienta a su mesa, no da la menor @aukestr
precipitacion, agitacion, hambre voraz o abatinue8e
da perfecta cuenta de que las mujeres de blanco lo
observan con infatigable atencion, vigilandolo
disimuladamente. El anciano camina pegado a las
paredes, devuelve las sonrisas, baja los ojosssapor
el parque sin violar las tacitas fronteras. A vesmes
sienta en un banco, acuna a su nietecita, le Habla,
murmura al oido palabras carifiosas y contemplaael m
gue agita sus olas y sus corrientes a lo lejoss pies.
Por la tarde, después de la cena, es el primeregeesar
a su habitacion, en acostarse, en apagar la lmmaspye
pasar a la mujer de blanco encargada del turnocieen

Durante unos dias se cifie a la disciplinaoTod
vuelve a la normalidad. Ya no se fijan en el. Non@s
gue un viejo, una enjuta y fragil sombra entretosmle
enjutas y fragiles sombras envueltas en franelboaeu
van y vienen silenciosamente por los senderos del
extenso parque.

Sang Diu no parece afectada por la nueva situacion
Es una nina generosa. El anciano se dice que &u nie
hace todo lo posible por no contrariado. Solo tiemes
meses, pero ya sabe muchas cosas. Pronto sera un
chiquilla, luego una adolescente y después unanjdyie
tiempo pasa deprisa. La vida pasa deprisa y cdau@s



tiernos capullos de loto en grandes flores abi@ertas
orillas de los lagos.

El quiere ver florecer a su nieta. Quiere vivirga
ver eso, y no le importa que vivir signifique vil@jos
de su pais, vivir alli, en aguella mansion rodedala
muros. No, no quiere que sea alli. En aquel mavider
Quiere que Sang Diu se convierta en un hermospyoto
quiere estar presente para admirada, pero a teluia,
al aire libre, no en un asilo, no en una prisiomaoo
aquélla. Su amigo podria ayudarlo. Solo él puede
ayudarlo. Se lo explicara, por sefias. Y él lo
comprendera, seguro. Quiere volver a ver al hombre
gordo, su amigo. Lo echa mucho de menos. Quiersuoir
voz, su risa. Quiere percibir el aroma de los cilas
gue fuma sin pausa. Quiere ver sus grandes manos
maltratadas por el trabajo. Quiere sentir su p@aesu
calor y su fuerza.

Es el tercer dia de la primavera. Temprano, arsefi
Linh sale del comedor el primero después de tonerse
desayuno. Los demas internos aun estan mojanderpan
su teé o café cuando €l avanza a buen paso posde
Sabe gue a esa hora de la mafana las mujeres y los
hombres de blanco se rednen en una pequeia sala
contigua al comedor. También ellos toman té y café,
charlan, bromean... A esa hora la vigilancia seaelaj

No se dirige hacia la verja, sino que se ademtra e
un bosquecillo que se ve desde la ventana de su



habitacion. Sabe que en ese lugar el muro que mldea
parque es menos alto y que la rama de un arbolocasi
toca.

Camina deprisa. La niila, acurrucada contra su
hombro, abre los ojos de vez en cuando como para
preguntarle qué se trae entre manos. Ahi estara. mu
No se habia equivocado. No es demasiado altoebga |l
a la altura de la frente, porque la parte supsedna
desmoronado. ¢ Y ahora que? La rama que veia desde s
ventana no le sirve. Esta demasiado alta. No olgstan
el suelo ve un tronco seco erizado de ramas. Diep®si
Sang Diu a un lado y arrastra el tronco para apoyar
contra el muro. Lo utilizard como escalera de mano.
Hace una prueba. Si, funciona: ha llegado a localto
facilidad. Pero ¢como bajara al otro lado? ¢, Conria
en brazos?

Entonces se acuerda de las mujeres de su aldea y d
como llevan a sus pequeinos cuando van a trabkgar a
arrozales o a recoger lefia al bosque. Se quitadayb
coloca a la nifia encima, después de asegurarseeda g
fotografia y el saquito de tierra de su pais ncasgan
del bolsillo en que los ha metido. A continuacién s
anuda la bata alrededor del cuerpo, de tal moddaque
nina queda apoyada contra su espalda. No puedsecaer
El anciano trepa por la improvisada escalera.eidr a
lo alto del muro, sube el tronco, recupera el &dieecha
un vistazo al parque y comprueba que nada se nyueve
gue nadie lo observa. Pasa el tronco al otro lado y



apoya contra el muro. Baja rapidamente y se en@ient
en la acera de una calle desierta. Es libre. &hhain
sido unos minutos. Es libre y esta en pijama, ¢an u
criatura en una bata atada a la espalda. Fekaltée

poco para gritar de alegria. Con pasitos rapidoalega
de la mansion. Se siente como si tuviera veints.afo

El seior Linh avanza rapidamente y desciende hacia
la ciudad. Ha vuelto a ponerse la bata y ha cogisio
nieta en brazos. Las calles del barrio que atravestan
desiertas. Solo se cruza con un hombre que hasatad
perro a pasear y con los empleados de la limprea,
barren los bordillos de las aceras sin levantaakseza ni
prestarle atencion.

Cuando considera que esta lo bastante lejos de la
mansion, se sienta en un banco, descansa un poco y
luego le pone a Sang Diu el gracioso vestiditolgue
regalo el hombre gordo y que no ha olvidado traer
consigo, plegado con esmero. Mira a su nieta. (st
comersela. Se siente orgulloso de ser el abuelo de
semejante preciosidad.

Desde la ventana de su habitacion ha tenido tiempo
de observar la ciudad, de intentar comprenderla, de
estudiar el trazado de sus arterias, de dedusituacion
del barrio en que estaba el edificio del dormitorio
comun, el café al que iba con su amigo, el banodelo
se encontraban... Asi pues, mientras camina esta
convencido de que va en la buena direccion y matar
en encontrar todos esos sitios que tan familiagés s



habian hecho.

Piensa en la cara que pondra su amigo cuando |
vea, porque no duda ni por un segundo que voleeran
verse. La ciudad es grande, si, inmensa, peraustrdra
ese reencuentro que hace sonreir al anciano cadpiee
piensa en él.

Poco a poco, las casitas con jardin desaparecen.
Ahora lo que hay son amplias avenidas flanqueaglas d
almacenes y naves industriales de colores apagados
metalicos, ante cuyas puertas aguardan grandes
camiones. Al lado de los camiones, los conductores
matan la espera charlando. Algunos ven pasar at sef
Linh. Le silban. Parece gue le hablan con sus voazes
y rien. El anciano los saluda con la cabeza y &peie
paso.

Las avenidas son interminables. No se les venel fi
Y contintan las hileras de misteriosas constru@son
hacia las que se dirigen camiones y de las qua sale
camiones, en una coreografia ensordecedora y
acompanada por los gases de los tubos de escape vy |
prolongados toques de claxon. Al seior Linh empgeza
dolerle la cabeza. Temiendo que su nieta se aseiste,
tapa los oidos con las manos. Pero, fiel a su buen
caracter, la nifia no se queja. Abre los ojos yiedve a
cerrar. Esta muy tranquila. No se inmuta por nada.

Ahora le duelen las piernas y los pies. No es de
extrafiar yendo en zapatillas. Y la bata le da dexdas



calor, porque el sol, cada vez mas alto, empigeEgar
con fuerza. Por primera vez siente una pizca de
inquietud, una duda. ¢ Y si se ha equivocado de
direccion? ¢ Y si se ha perdido? Se detiene y mira e
derredor. No le sirve de nada. A lo lejos no sgrem
cosa, aparte de las gruas que sobresalen deddsdaje
grandes edificios sin ventanas y, por encima ds eso
penachos de acero, pajaros blancos que revolotean e
apretadas bandadas.

Viendo todo eso, el anciano se acuerda del dsa gri
de su llegada a aquel pais, a aquella ciudad.dPese
calor, se estremece. De pronto, es como si solpeku
cayera de nuevo la fina lluvia helada de aqueitieta
reciente y a la vez lejana. Las gruas se lo hardado.
Las gruas del puerto. Reflexiona, se detiene. §riaad
puerto esta por alli, es que el pequefio puertode |
pescadores esta mas alla, y si esta mas alla,cexssteh
banco del hombre gordo sélo puede estar en esa
direccion.

El sefior Linh tuerce a la izquierda. Vuelve a
animarse. Incluso rie para sus adentros pensando en
todos los hombres y mujeres de blanco que estaran
buscandolo por la mansion, registrando todos los
rincones del edificio, todos los escondrijos defpa.
iQué caras deben de tener!

Tan regocijado va que no ve un bache lleno de agua
aceitosa. Mete todo el pie izquierdo. Pierde ellibguo
y esta a punto de caer, pero lo evita dando unosalt



Tiene el pie descalzo. La zapatilla se ha quedadd e
charco, enganchada en la rejilla de un desague.
Sujetando a la pequena con una mano, intenta
recuperarla con la otra. Esta en el fondo del chdmen
enganchada. Tira. Consigue gque ceda. Saca la nedno d
agua con una zapatilla desgarrada y chorreando agua
pringosa. Inservible. Se queda consternado. Laesltu
mejor que puede y vuelve a ponérsela: los dedos le
asoman fuera. Reanuda la marcha. Ahora avanza mas
despacio. Arrastra una pierna como si cojeara.éddioh
repugnante lo acompafa. No ha tenido cuidado con la
manga de la bata, ni con los faldones, que se han
empapado de agua inmunda mientras trataba de
recuperar la zapatilla. De pronto, el sol le paraeaos
complice y el cansancio menos llevadero. Sang Diu n
se ha enterado de nada. Duerme como una benéita, aj
a las tribulaciones de su abuelo.

Ya no esta solo en la acera. Todavia no es la
apresurada muchedumbre de la calle del banco, pero
cada vez se encuentra con mas hombres y mujeiies, ni
gue van cogidos de la mano, que corren, que se
empujan... También advierte que ha dejado atrasna zo
de las naves industriales.

Ahora a su alrededor hay edificios no muy altas, e
muchos casos con tiendas en la planta baja: ulthansa
lavanderias, pescaderias... Grupos de jovenes clarlan
las esquinas. Pasan coches de policia con lagsiren
encendidas. La gente lo mira, pero sin animosiahe,



bien con asombro. El anciano ve que algunos
intercambian comentarios al verlo pasar. Comprejde
no debe de tener muy buen aspecto, con la bata
manchada y la zapatilla desgarrada. Baja la cabeza
intenta apretar el paso.

Vaga por ese barrio durante mas de tres horas
creyendo avanzar, cuando lo cierto es que vuelag/un
otra vez al mismo cruce, por el que ya ha pasaatracu
veces. Los ruidos, la musica que sale por las masta
abiertas de los pisos o de los enormes aparat@sioe
gue algunos adolescentes llevan al hombro, el ldeano
los coches, el rugido de los motores, el olortariga, a
fruta podrida arrojada a la acera, lo aturden yhanas
pesada la caminata.

Ahora avanza muy lentamente. A fuerza de cojear y
arrastrar la pierna, un dolor le traspasa la cad@raus
brazos, Sang Diu pesa toneladas. El sefior Link sed.
Y hambre. Se detiene un instante, se apoya condéra u
farola y saca del bolsillo una bolsita de plaséoda que
ha metido un trozo de bollo empapado en leche g.agu
Intenta darselo a la nifia sin mancharle el vestidit
también lo mordisquea.

Pero, de pronto, de la floristeria ante la quease h
detenido sale una mujer. Va directa hacia él. ledeec
duefia. Empufia una escoba que blande con aire
amenazador. Grita. Senala al sefior Linh con labasco
Pone a los transeuntes por testigos, les muegtia dél



anciano, descalzo en la zapatilla rota, las maitdse
manchas de su bata. Le hace gestos de que se, ldegue
gue no quiere volver a verlo por alli. Le senalanall de
la calle, la lejania. Se ha formado un corro. Bbsé.inh
se siente avergonzado. La mujer, animada pordas ri
de los mirones, se envalentona. Se pavonea. Ramace
gorda gallina de Guinea arafiando rabiosa la tteta
corral. El anciano se apresura a guardarse la belsa
plastico y se marcha. La gente se rie al verl@aiae]
arrastrando un pie como un animal herido. La nulger
la escoba aun le lanza unas palabras que le llweren
piedras. En cuanto a las risas, son como cuchillos,
afilados cuchillos que encuentran su corazény lo
despedazan.

El sefor Linh ya no ve el sol ni siente el primer
calor de la primavera, tan delicado pese a todmiGa
como un autémata, empleando sus menguadas fuerzas e
estrechar a la nina y poner un pie delante del ¥&mao
se fija ni en las calles ni en las casas.

Solo es un vagabundo asustado.

Pasan las horas. La tarde ya estd muy avanzada.
Lleva todo el dia caminando, todo el dia aferraadoa
esperanza de encontrar la calle, el banco, a gyoaani
el banco. Sus ideas se vuelven confusas. Se decesequ
ha equivocado yéndose de ese modo. Se dice que la
ciudad es demasiado grande, un monstruo que va a
devorarlo o hacer que se pierda. Se dice que nunca



encontrara nada, ni su pais ni a su amigo ni kel dsl
gue ha huido. Se arrepiente. No porque esté agotado
desesperado o vencido. No, no piensa en si miseno. S
arrepiente por su nieta. Le ha impuesto el cansalaci
marcha a trompicones, el polvo de las calles,idbruas
burlas de la gente. ¢ Qué clase de abuelo es? La
vergienza lo invade como un veneno.

Se apoya contra una pared. Lentamente, sin apenas
darse cuenta, resbala hasta el suelo. Es comaainhea c
gue durara un segundo o bien una vida enteragumta |
caida lenta hacia la acera. Ya esta en el pavimeoito
la nina en el regazo. La cabeza del sefior Linhllesta
de cansancio, de sufrimiento, de desilusionesdsap
demasiado. Demasiadas derrotas y demasiadas huidas.
¢,Qué es la vida sino un collar de heridas que cada
hombre se cuelga del cuello? ¢De qué sirve ir €le es
modo por los dias, los meses, los afios, cada v&z ma
debil, cada vez mas hundido? ¢ Por qué ha de seidéad
mMAas amargo que el anterior, que ya lo era bastante?

Las ideas se atropellan en su mente. Hasta elallti
momento no ve los pies de un hombre, muy cerc de é
Levanta la cabeza. El hombre es alto. Le hablalaesil
pie descalzo, sefiala a la nifia. Su expresion hoss.
Vuelve a hablar. Por supuesto, el seiior Linh neede
nada. El hombre busca algo en un bolsillo de su
chaqueta, se agacha y lo deposita en la mano dedeth
anciano. Luego le cierra la mano con suavidad, se
incorpora, hace un gesto con la cabeza y se va.



El sefior Linh abre la mano y mira lo que el
desconocido ha dejado en ella. Son tres monedss, tr
monedas que brillan al sol. El hombre le ha dado
limosna. Lo ha tomado por un mendigo. El anciano
siente resbalar las lagrimas por sus resecas asejill

Después, mucho rato después, vuelve a ponerse en
pie, vuelve a andar. Ya no piensa en nada, solo en
abrazar con sus escasas fuerzas a su nieta, geealig
igual de tranquila, preciosa con su vestido de sesk
El sefior Linh camina. Es un automata que vacilanza
lentamente, se tambalea y se deja arrastrar por la
muchedumbre cada vez mas apresurada y compacta que
lo rodea y asfixia. Ya no ve nada, ya no oye nada.
Camina mirando el suelo. Es como si sus ojos fugean
plomo y lo arrastraran a la contemplacion de est®su
gue no es el de su pais, que nunca sera el suye, slo
gue se ve obligado a avanzar como un condenado a
marchas forzadas. Durante horas.

Todo se confunde. Los sitios, los dias, las cé&ias.
anciano vuelve a ver su aldea, los arrozales yametb
mate o resplandeciente, segun las horas, lasamdd
arroz paddy, los mangos maduros, los 0jos de sgaami
el hombre gordo, sus fuertes y amarillentos dddss,
facciones de su hijo, el crater de la bomba, |espns
destrozados, la aldea en llamas... Avanza. Tropieaa c
los aflos y con la gente, que corre no se sabe adqud
no para de correr, como si lo propio del hombregue
correr, correr hacia un gran precipicio sin detemer



jamas.

De pronto, un fuerte golpe en el hombro lo sata de
torbellino en que habia empezado a girar sin remedi
Un joven con una caja de carton en los brazos atmba
chocar con él. Lo mira apurado. Le habla, le pregan
esta bien. El anciano no ha soltado a la nifaa $elbca
bien. El joven espera unos instantes una respgastao
llega y después se va.

El sefior Linh se recupera y mira alrededor. Hagtom®
de personas, hombres, mujeres, nifios, familiagante
gue cruzan, alegres, una verja abierta de parre\pa
otro lado de la verja, se ven grandes arboles,z08Ci
senderos, jaulas... Jaulas.

El corazon se le acelera. Jaulas. Con animales. Lo
ve. Leones. Monos. Osos. De pronto tiene la sebrisaci
de estar dentro de una imagen que ha contemplado a
distancia muchas veces. jEl parque! jEsta antetfada
del parque! jEl parque de los caballitos de madeead
entonces, si el parque esta ahi, enfrente, enfrente
iClaro que si! Alli, al otro lado de la calle pardue
pasan centenares de coches, esta el banco. Yoanad,
COmMOo una aparicion, como una aparicion macizagdagli
sumamente real, esta el hombre gordo, su amigo. Su
amigo, esperandolo.

El senor Linh se olvida de todo. De su enorme
cansancio, de su pie descalzo, de su bata sucia y
maloliente, de la inmensa desesperacion que lo



abrumaba unos segundos antes... El sol nunca ha
brillado tanto. El cielo nunca ha sido tan puro al
acercarse el atardecer. El anciano no experimesata u
alegria tan intensa desde hace mucho tiempo.

Avanza temblando hacia la calle y grita. Grita las
unicas palabras que conoce del idioma del paisgtits
con fuerza, para que vuelen por encima de los spche
para que se impongan al ruido de la calle.

-iBuenos dias! jBuenos dias! -le grita a su amigo,
gue sigue sentado en el banco a menos de cienshaetro
distancia-. jBuenos dias! -le grita como si su yidaolo
dependiera de esas dos palabras.

El senor Bark arroja el cigarrillo mentolado a¢lksu
y lo aplasta con el tacon. Se siente cansado. Gamsa
inutil. Lleva dias y dias viniendo al banco. Segpas
tarde entera sentado alli, solo, durante todanteasa, y
ahora también los domingos. El sefior Taolai no ha
vuelto a aparecer y el sefior Bark no para de pemsar.
Lo apreciaba. Apreciaba su sonrisa, sus atencisoes,
respetuoso silencio, la cancion que murmuraba, y
también sus gestos. Era su amigo. Se entendian sin
necesidad de largos discursos.

El seior Bark ha intentado averiguar qué ha podido
pasarle. Al cabo de unos dias, cuando comprendi@qu
anciano no volveria a acudir a la cita, fue aliedifal
gue tantas veces lo habia acompanado. El portelile
gue, efectivamente, en el primer piso habia un



dormitorio comun para refugiados, pero que ya luidma
cerrado. Habian vendido el piso e iban a poner una
compaiia de seguros, una agencia de publicidagbo al
por el estilo.

El seior Bark le describio a su amigo.

-Si -dijo el portero-. Sé a quién se refiere. Ko e
mala persona. Un poco solitario, eso si, pero mala
persona no. Alguna vez intenté hablar con él, pero
pobre no entendia ni palabra. Los demas se burlddan
él. Pero, como le digo, ya no esta. Se lo llevarcas
mujeres.

En la oficina para los refugiados, a la que sgidir
a continuacion, le dijeron, tras consultar unaddigia,
gue no tenian registrado a nadie que se llamarnaiT&b
sefor Bark se marché desalentado.

Es tarde. Tendra que irse. No le gusta volvesa.ca
A decir verdad, ya no le gusta casi nada, aparfaerdar,
porgue eso le recuerda al amigo que ha perdidoguesi
saca el paquete de cigarrillos, le propina un gaipen
la parte inferior, coge uno, se lo lleva a losdabcierra
los 0jos y da la primera calada.

Y de pronto, mientras el humo perfumado de menta
penetra en sus pulmones, mientras contempla la
oscuridad con los parpados cerrados, oye una jazle
tan lejana como si viniera del mas alla, una vaz qu
grita: «jBuenos dias! jBuenos dias!» El sefor Bark
estremece. Abre los 0jos. jEs la voz de su amigoha
reconocido!



-iBuenos dias! jBuenos dias! -repite la voz.

El sefior Bark se ha puesto en pie. Se agita como u
poseso, mira a diestro y siniestro intentando degcde
donde procede la voz, que se oye cada vez mas,fuert
cada vez mas cerca, pese a las innumerables bogieas
rugen como si quisieran ahogada. El sefior Bark @&n
corazéon en un puio. jAhi esta! Al otro lado dedkec
muy cerca, a treinta, a veinte metros quiza, edrsef
Taolai, vestido con una extraia bata azul, avaazelel
mirandolo, con una mano tendida y el apergaminado
rostro iluminado por una sonrisa.

-iBuenos dias! jBuenos dias!

El anciano sigue avanzando. El sefior Bark se
acerca al bordillo de la acera. Esta tan contento...

-iQuédese ahi, no se mueva, cuidado con los
coches! -le grita, porque en su alegria y su camnsah
anciano se ha olvidado de la calle, del traficdade
motos, los coches y los autobuses que pasan rdeando
frenan, lo evitan en el dltimo momento...

El anciano avanza radiante, como si lo hicieraesob
una nube o la superficie de un lago. Ve que su@siig
hombre gordo se acerca a €l. Lo ve con toda cthrida
Oye su voz dandole los buenos dias. Mira a su nikta
dice exultante:

-¢,No te habia dicho que acabariamos encontrandolo?
iPues ahi lo tienes! jQué alegria!
El sefor Bark grita y grita, pero su amigo no pare



oirlo. Sigue avanzando. Sonrie. Ahora los dos hembr
estan a unos diez metros de distancia. Puederbperci
con nitidez el rostro del otro, la alegria del ®@emtro
en sus 0jos.

Pero de repente, como en una pelicula a camara
lenta que no acabara nunca, el sefior Linh adwdere
las facciones de su amigo cambian, se congelano&u
se abre. Lo ve gritar pero no oye su grito, pouese
preciso instante un ruido espantoso cubre todos los
demas. El anciano se vuelve y ve el coche que se
abalanza hacia él, medio derrapando con un agudo
chirrido de frenos, y al conductor con el rostispado y
las manos aferradas al volante. El anciano leaezlan
en sus 0jos, mezclado con una terrible impotencia.
Instintivamente protege lo mejor que puede a sta i@
rodea con sus brazos, la cubre con su cuerpo ammo |
haria una armadura, y espera, espera...

Mas la espera no acaba: el grito mudo de su amigo
el hombre gordo, al que mira de nuevo sonriendo, la
inevitable colision con el coche lanzado haciatélda
velocidad, las facciones del conductor desencajaolias
el miedo... El tiempo se estira. El sefior Linh nodie
miedo, ya no esta asustado, ha vuelto a ver a gioam
es primavera, solo piensa en proteger a su nieta y
murmura las primeras palabras de la cancion, ya &é¢
coche casi encima, la nifla abre los ojos y lo maira,
anciano le besa la frente y, de pronto, acudenmaesiie
todos los rostros amados, y a su memoria el oldat de



tierra de su pais, y el del agua, el del bosqueeladielo
y el del fuego, el olor de los animales, de lasefioy los
cuerpos, todos los olores juntos, por fin, en gtiante en
gue el coche lo atropella lanzandolo a varios rsedm
distancia. El anciano, que no siente ningun dédgra
ovillarse alrededor del cuerpecito de Sang Diusadée
golpearse la cabeza contra el suelo secamente. Y de
pronto es de noche.

Un frio brutal inunda por completo al sefior Bark.
Se queda paralizado unos segundos, durante lasscual
vuelve a ver el accidente, la sonrisa del sefiolal,azd
coche abalanzandose hacia él, golpeandolo comeiale
pese al frenazo, el impacto, el anciano volanddgsor
aires y aterrizando pesadamente en el suelo camdm
de madera partida.

El seinor Bark tiembla. los curiosos se arremolinan
alrededor del cuerpo. El conductor permanece en el
coche, anonadado. El senor Bark echa a corrertaagar
los mirones, se abre paso entre la gente con gestos
exasperados... Llega junto a su amigo. El anciaréo est
tumbado sobre un costado, encogido. La bata azul,
extendida a ambos lados de su cuerpo, parecedkicor
de una enorme flor. Junto a ella, un saquito d@e tel
desgarrado ha derramado sobre el asfalto una tierra
oscura y porosa. También hay una fotografia, sitadu
caida de un bolsillo, que el sefor Bark reconoce.

Cae de rodillas y recoge la fotografia. Le guatari



coger a su amigo en brazos, hablarle, decide que
aguante, que la ambulancia esta en camino, que se |
llevaran, lo cuidaran, lo curaran, que pronto podra
reanudar sus paseos, ir a restaurantes, a ladwlllaar,
al campo, que jamas se separaran, lo jura.

Los ojos del sefior Taolai estan cerrados. De una
herida invisible en la parte posterior del crareembana
un poco de sangre, que sigue la pendiente deZadzal
como un vacilante arroyo y acaba separandose ea cin
hilillos distintos: parece el esbozo de una manosis
cinco dedos. El sefior Bark contempla esa mano que
fluye y dibuja la vida de su amigo, la vida queraimna
su cuerpo. Curiosamente, ver el dibujo que traza la
sangre del sefior Taolai sobre el asfalto le reeuerd
vagamente un suefo que tuvo unas noches antes, un
sueno que trataba de un bosque, de una fuente, de u
atardecer, de agua fresca y olvido.

Posa la mano en el hombro del anciano, como
tantas veces antes, y se queda asi un largo mamento

Muy largo. Nadie se atreve a molestarlo. Luego se
levanta lentamente. Los curiosos lo miran intrigado
Retroceden. Y cuando uno de ellos se aparta como lo
haria ante algo muy bello y luminoso, el sefior Barla
sus pies a Sandiu, la preciosa muinequita de lawue
amigo el sefor Taolai jamas se separaba y a la que
dedicaba todo su tiempo y todas sus atenciones) som
se tratara de una nifa de carne y hueso. Se lge®rto
corazén al contemplar la muieca de hermoso cabello



negro. Lleva el vestido que le habia regaladoansgo
para ella y tiene los 0jos muy abiertos. No sedwhb
nada. Ni un rasgufio. Solo parece un poco asomirada
expectante.

El hombre gordo se agacha y la recoge con cuidado.

-Sandiu -le murmura al oido sonriendo, pese a que
las lagrimas empiezan a nublarle los 0jos. Luego se
acerca a su amigo, se arrodilla de nuevo y le adic
muineca en el pecho. La sangre ha dejado de mdnar. E
sefior Bark cierra los ojos. De pronto siente ureimso
cansancio, un cansancio como no ha sentido jamas.
Mantiene los ojos cerrados. No tiene ganas de valve
abrirlos. Qué dulce es la noche, la noche de ladair.
Qué bien se esta. Ojala durara. Ojala no acabara.

-Sang Diu... Sang Diu...

El sefior Bark sigue con los ojos cerrados.

-Sang Diu... Sang Diu...

Oye la voz perfectamente, pero se dice que es un
sueno. Y no quiere que acabe.

-Sang Diu... Sang Diu...

La voz no calla. Al contrario, se hace mas fuerte.
Incluso suena dichosa. El seior Bark abre los dja®o
a el, el anciano lo mira y sonrie. Rodea con lazds a
Sang Diu, le acaricia el pelo con una mano mientras
tiende la otra ansiosamente hacia su amigo. Teata d
levantar la cabeza.

-iNo se mueva, sefor Taolai! jSobre todo, no se



mueva! -exclama el sefior Bark, y suelta una gran
carcajada, una carcajada tan grande como él, una
carcajada interminable-. jLa ambulancia llegara
enseguida, no se mueva!

El anciano ha comprendido. Vuelve a posar la
cabeza en el asfalto suavemente. El hombre gordo le
coge la mano. El calor que le llega a traves deedl!
maravilloso. Al sefior Bark le dan ganas de abrazar
todo el mundo, a todos aquellos desconocidos &n lo
gue unos momentos antes se habria liado a puiefros
amigo esta vivo. jVivo! Si, se dice, puede queada sea
también esto. De vez en cuando un milagro, oreasti
y de nuevo la esperanza cuando crees que a teddned
todo es destruccion y silencio.

Cae la tarde. El cielo tiene un tono lechoso asgur
acarician te. El senor Linh siente el liviano pdedsang
Diu sobre su pecho y tiene la sensacion de que le
trasmite sus jovenes fuerzas. Se siente renaceseido
un maldito coche lo que acabe con él. Ha sobreviald
hambre y la guerra. Ha cruzado los mares. Es invienc
Posa los labios en la frente de la pequefia. Hangacio
a su amigo. Le sonrie. Le dice buenos dias vaeessy
El sefior Bark le responde «jBuenos dias! jBuenos
dias!», y esas palabras repetidas se conviertanan
especie de cancion interpretada a duo.

Llegan los enfermeros, se abren paso hasta el
accidentado y lo colocan en la camilla con extremo
cuidado. El anciano no parece sentir dolor. Los



camilleros se lo llevan a la ambulancia. El sefankBe
coge la mano sin dejar de hablarle. Es el comidezo
una primavera muy hermosa. Los primeros dias. El
anciano mira a su amigo y le sonrie. Estrecharadsa
muieca entre sus delgados brazos, la estrechast@mo
vida dependiera de ello, la estrecha como estriechau
nieta, silenciosa, tranquila y eterna, una hijaadleh y de
oriente.

Su Unica nieta.

La nieta del sefor Linh.
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