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“En junio murio Gardel,

en junio bombardearon la Plaza de Mayo.
Junio es un mes tragico

para los que vivimos en este pais.”

LUIS GUSMAN



Diez del seis



Cuatrocientos noventa y siete

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una
sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: “; A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”’.

I1

Suponiamos con razon que, habiendo niumeros de por medio, se trataba
de una simple cuestion de azar. Claro que muchas veces la ciencia se vale
tambien de cifras, y los nimeros sirven a los cdlculos mas racionales.
Aqui, sin embargo, se trataba de un sorteo, y en los nimeros no se jugaba
otra cosa que la suerte.

11

Descubri que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la
que esa nota habia sido escrita. Una birome rota en el extremo,
evidentemente porque alguien descargaba sus nervios mordiendo el
plastico ingrato. Tom¢ esa birome, tratando de no tocar la parte rota: tal
vez estuviera himeda todavia. M1 pulso por entonces ya era bueno. Era
capaz de enhebrar un hilo hasta en las agujas mas pequefas. Por eso pude
agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que habia habido
una correccion posterior. Desde siempre parecia haber sido una zeta, tal la



gracia de la colita que yo adosé en la parte de abajo de la letra. Ahora la
€se era una zeta, como corresponde.
Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia.

IV

La radio dijo: “nimero de orden”. “Seiscientos cuarenta.”

Seiscientos cuarenta era yo.

La radio dijo: “sorteo”. Y dijo: “cuatrocientos noventa y siete”.

Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio seguia, pero con otros
numeros que ya no teniamos que escuchar. Habiamos estado ahi desde las
siete menos diez de la mafiana, cuando todavia era de noche.

Mi padre dijo: “Tierra”.

Mi madre dijo: “A mi se me mezclan los nimeros. Me parece que el
tuyo es el que habian dicho antes. No s¢ bien cudl era. Me parece que era
uno bajito”.

Mi padre dijo que €l se sentia muy orgulloso. Y era verdad: tenia en los
ojos un brillo como de lagrimas que no iban a salir.

v

Dejé el cuaderno donde estaba, abierto en esas mismas paginas, en
medio de la mesa. Al lado del cuaderno dej¢ la birome. No habia en esa
mesa nada mas, excepto el teléfono. Y no habia en esa habitacion otra
cosa que la mesa, la mesa con el teléfono, el cuaderno, la birome, y
ademas de la mesa dos sillas, una de las cuales yo ocupaba, y por Gltimo
un cesto de papeles que estaba vacio. Pero de repente, sin ningun motivo,
me senti observado. Sabia que en realidad nadie me observaba, que la
puerta estaba cerrada y la unica ventana que habia daba absurdamente a
un muro mugriento. Me senti observado y era solamente una impresion



que yo tenia. En la pared habia un crucifijo, y a mi me parecia que Cristo
me miraba. Debajo del crucifijo habia un cuadro de San Martin envuelto
en la bandera, y a mi me parecia que San Martin me miraba. Cristo tenia
los ojos para arriba, seguramente era el momento en que le preguntaba al
padre que por qué lo habia abandonado. Y sin embargo, yo tenia la
sensacion de que me miraba a mi. San Martin miraba para el costado, de
reojo, torciendo la vista pero no la cara, como si algo inesperado lo
hubiese distraido justo en el momento en que le sacaban la foto (aunque
no se tratara de una foto). Miraba para el costado, pero yo tenia la
sensacion de que me miraba a mi.

También el teléfono de pronto me intimidd. S€ que su mérito consiste
en trasladar los sonidos a distancia: los sonidos, y no las imagenes. Pero
tenia el poder de acercar a alguien que estuviese ausente, que estuviese
lejos, y en cierto modo hacerlo entrar en esa habitacion perfectamente
cerrada. Por eso, aunque se tratara de un teléfono, y aunque ese telefono
estuviese colgado y mudo, me daba la impresion, por el solo hecho de
estar ese aparato ahi, de que alguien podia observarme. Me daba la
impresion, y poco importa que la idea no tuviese sentido, de que alguien
podia haberme visto corregir la frase del cuaderno, agregarle a la ese el
trazo que le faltaba para convertirse en una zeta, que era como tenia que
Ser.

VI

Al dia siguiente compramos el diario. M1 madre no habia dejado de
decir que el recitado de los nimeros en la radio se habia vuelto confuso y
que no era seguro qué¢ numero venia despues de cual, ni qué numero
correspondia a qué nimero.

Por eso compramos el diario al dia siguiente. M1 madre dijo: “Con el
diario vamos a saber”.

Apoy0 una regla debajo del nimero seiscientos cuarenta. Seiscientos



cuarenta era yo. Con el dedo sigui6 la linea que la llevaba a la columna
del sorteo. Con el dedo, y después con la patilla de los anteojos (ella se
sacaba los anteojos para ver de cerca), y después con un lapiz negro de
punta bien afilada, siguio la linea que la llevaba de una columna a la otra.
Y todas las veces encontro el nimero cuatrocientos noventa y siete.

Entonces mi padre dijo: “Tierra”. Y entonces mi madre dijo: “;Mi
soldadito!”, llorando de emocion.

VII

Tal vez yo habia obrado mal, y por eso me sentia observado. Era la
impresion que me daba el sentimiento de culpa. Cuando uno obra mal se
siente mirado, no importa cudn solo se encuentre. Y yo acaso habia
obrado mal. La nota del cuaderno podia haberla escrito Torres, el
sargento, o en todo caso Leiva, el cabo, que era lo que en verdad yo
presentia, porque lo veia menos instruido y con menos luces. De cualquier
modo, yo no tenia ningun derecho a corregir a un superior, fuese quien
fuese, n1 tampoco a otro soldado, porque yo no valia mas que ese otro
soldado, incluso cuando la razon estuviese de mi parte. Yo podia saber
bien las reglas ortograficas, y el que habia escrito la nota podia
ignorarlas. De hecho, en una frase tan breve, en una frase tan simple,
habia cometido un error de consideracion. Pero eso no me daba derecho a
corregirlo, ni tenia por eso que sentirme superior, porque yo en ese lugar
no era un superior, era un subordinado.

VIII

Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras™.
La primera de esas reglas establecia: “El superior siempre tiene razon, y
mas aun cuando no la tiene”. Recuerdo que me dijo que entendiera bien



€so, porque si entendia eso, entendia todo.

IX

A poco de hacerse de noche, empezaron los dolores. Una mujer sabe
siempre lo que pasa con su cuerpo. Ella nunca habia pasado por esto, era
la primera vez; pero no bien empezaron los primeros dolores, los mas
leves, entendid que 1ba a llegar. Supo que 1ba a llegar esa misma noche, si
es que de veras era de noche y ella no se equivocaba en sus calculos.

X

En el servicio militar, decia siempre mi padre, las reglas eran bien
simples: “A todo lo que se mueve, se lo saluda; y a todo lo que esta
quieto, se lo pinta”. Sabiendo eso, se sabia todo, y no habia por que
meterse en problemas.

X1

Pens¢ en borrar el trazo que habia agregado a la frase escrita en el
cuaderno, para que las cosas quedaran como estaban antes. Una ese 0 una
zeta, al fin de cuentas, no cambiaba el sentido de la frase. Pero la 1dea era
absurda: por empezar, no tenia a mano una goma de borrar. Y ademas, era
imposible borrar una letra, o media letra, sin dejar marcas en la hoja del
cuaderno. Se trataba de una hoja de muy mala calidad, asi que lo mas
probable era que, en el intento de borrar, se rompiera. Eso si habria sido
grave, porque la frase tenia que leerse con toda claridad, sin manchas ni
rasgaduras, sin ningn borroneo.



XII

Mi padre era un hombre muy dado a contar anécdotas. Muchas de esas
anécdotas, como suele ocurrir, provenian de sus ya lejanos quince meses
de servicio militar, y apenas se supo con certeza que el nimero que me
habia tocado en suerte era el cuatrocientos noventa y siete, todas ellas
volvieron a ser contadas, una por una, como por primera vez.

Habia una que referia una formacion matinal en el patio del cuartel.
Unos treinta soldados en ropa de fajina y en posicion de firmes. Y un
teniente coronel, cuyo nombre mi padre se esforzo inatilmente por traer a
su memoria, pasando revista. En un momento determinado, el teniente
coronel pregunta a toda voz: “;Soldados! ;Quieén de ustedes sabe escribir
bien a maquina?”. Y agrega: “El que sabe escribir bien a maquina, que dé
un paso al frente”. Por un instante, nadie dice nada. Hay que ver qué
significa exactamente escribir “bien” para el teniente coronel. Por fin,
casi en el extremo de la fila, un pelirrojo pecoso que no mide mas que un
metro y medio da un paso adelante y exclama: “;Yo, mi teniente
coronel!”. El teniente coronel se le acerca y a los gritos lo interroga:
“;Usted, soldado, sabe escribir bien a maquina?”. El soldado exclama:
“iSi, mi teniente coronel!”. “Bueno”, le dice el teniente coronel, “agarre
ese balde y ese cepillo que ve alla, y en una hora me limpia bien las
letrinas del regimiento”.

Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar,
conviene no saber nunca nada. Me aconsejo que aprendiera esa leccion
clemental. “No hay que actuar como los judios™, me dijo, “que siempre
quieren hacer ver que saben todo™.

XIII

Sin tener ninguna seguridad de que alguien fuera a escucharla, aviso:



“Ya viene”. Lo dijo en voz alta, por si acaso no estaba totalmente sola;
pero también lo dijo como para si misma, en ese punto remoto de la
conciencia y del olvido en el que la voz alta y la voz baja ya no se
distinguen bien, ni se distinguen bien tampoco lo que se dice hacia afuera
y lo que se dice para adentro.

De todas formas, la noche estaba tan callada a esa hora, que en algin
punto indefinible de las puertas y los pasillos, alguien la escucho. De
lejos se oyd una voz que le respondia: “Avisa cuando te duela cada cinco
minutos”.

El que le dijo eso debia saber que ella no tenia un reloj, y que de haber
tenido un reloj, no tenia forma de mirarlo. Pero cinco minutos equivalian
a trescientos segundos, y ella habia aprendido a medir el paso de los
segundos sin apuro y sin retardo. Era mas facil medir el paso de los
segundos que el paso de las horas, y era mas facil medir el paso de las
horas que el paso de los dias.

Se puso a calcular los minutos de cada intervalo. Sélo los flujos del
dolor le hacian perder la cuenta. Pese a todo, supo cudndo llegaba el
momento. Y entonces volvid a avisar: “Ya viene”.

X1V

Lo mejor, me dije, era dejar las cosas como estaban. Fuera quien fuese
el que habia escrito esa nota en el cuaderno, ni siquiera se daria cuenta de
que habia sido corregido. No tendria ni tanta memoria ni tanta capacidad
de observacidon para darse cuenta, porque esas carencias eran justamente
las que lo habian llevado a cometer el error. Y si, por una de esas cosas,
llegaba a notar lo ocurrido, lo mas probable es que no dijera nada al
respecto. Ni siquiera a un hombre como el cabo Leiva le gustaba pasar
por bruto, aunque lo fuera.



XV

Mi padre me contd que habia un militar que tenia este lema: “Al pedo,
pero temprano”. Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo
de razonar de los militares. Después insistid mucho en que no fuera a
mencionar esta anécdota a nadie en la conscripcidn, ni siquiera a los
compaiieros. “Vos calladito”, me dijo, y me guifid un ojo.

XVI

En ese cuaderno de notas solo se registraban los mensajes importantes.
Por eso estaba siempre al lado del teléfono, y en la mesa no habia ninguna
otra cosa. Estaba terminantemente prohibido hacer cualquier anotacion
que no estuviera referida a las consultas o los avisos enviados desde las
otras unidades. Algunos dias pasaban sin que se recogiera ningun
mensaje. El imico que se habia recibido aquel dia era ese que mencionaba
el asunto médico.

XVII

No tenia que creer en lo que oia: no era cierto que una mujer pariendo
fuese 1gual que una perra pariendo, ni era cierto que su chiquito le hubiese
nacido muerto, porque ella lo estaba oyendo llorar.

XVIII

Unas cuantas comunicaciones eran anodinas, puramente operativas.
Otras, sin dejar de ser operativas, solicitaban mayor reserva. La que aquel



dia se encontraba en el cuaderno de notas exigia, evidentemente, una
considerable discrecion.

Yo le debia a la generosa confianza que me obsequiaba el doctor
Mesiano la posibilidad de acceder a este tipo de consultas técnicas, partes
de la realidad en las que un saber abstracto encontraba su aplicacion y su
utilidad en lo concreto.

XIX

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que limpiara lo que
habia hecho. Entre risas la vieron fregar los liquidos de su cuerpo. “La
placenta metela nomas en el balde”, le dijo uno, seguramente el que
jugaba con la tijera que antes habia servido para cortar el cordon.

XX

Mi padre me dijo que los militares tenian, a su manera, algun sentido
del humor. Una broma muy frecuente en el servicio militar consistia en lo
siguiente: se formaba a la tropa y se la arengaba acerca de los males que
traia la masturbacion en exceso. Luego venia la advertencia: “Al que se
hace mucho la paja, le salen pelos en la palma de la mano™.

Nunca faltaba quien, en ese momento, no podia resistir la tentacion de
verificar el estado de la palma de su mano. A ¢se le tocaban todas las
pullas y las carcajadas, a veces por el resto del ano.

Mi padre me encomid no incurrir en ese instante en el atisbo de mis
palmas, mantener la vista al frente y las manos pegadas al cuerpo en
posicion de firme; asi podria yo también, en lo sucesivo, participar de la
diversion.



XXI

El hedor del trapo extendido no dejaba de mortificarla, pero puesto
encima del balde al menos tapaba los olores del cuerpo. Era un poco
como aquellos que, en las noches sobre todo, se ponian a gritar, para no
tener que escuchar mas gritos.

XXII

Pasada la instruccion, lo mejor era que me destinaran a una oficina, o
que me pusieran como chofer de algin oficial. Era lo mas comodo y lo
mas tranquilo. Existia, incluso, una tradicion, segin la cual el chofer de
un oficial terminaba acostandose con su mujer y hasta con alguna de sus
hijas. Mi padre dijo que esta regla contaba con pocas excepciones.

XXIII

Dejé el cuaderno de notas bien abierto y en un lugar bien visible,
delante del telefono y un poco inclinado, porque entendi que el mensaje
de aquel dia tenia bastante importancia.

XXIV

Pensd un nombre por si1 habia nacido vardn, y otro nombre por s1 habia
nacido mujer, sin saber si esos nombres quedarian o serian despojados.
Fue varon, y se llamo6 Guillermo.



Ciento veintiocho

En eso se abrio la puerta y entr6 el sargento Torres. Sin dar las buenas
tardes, me pregunto si habia alguna novedad. Le dije: “Si, mi sargento”, y
le senialé el cuaderno abierto en medio de la mesa. Mientras se sacaba el
abrigo y lo colgaba del respaldo de la silla, el sargento Torres me
preguntd de qué se trataba la comunicacidon. Le respondi que no sabia,
porque no era yo quien la habia recibido. Entonces €l se acerco y, todavia
de pie, apoyando las dos manos a los costados del cuaderno, leyo lo que
estaba anotado. El sargento Torres era una de esas personas que no leen
silenciosamente. Era una de esas personas que, cuando leen, incluso
estando solas, murmuran lo que estan leyendo, y esta vez permitio que yo
lo oyera.

Luego se quedd pensativo. Dio la vuelta en torno a la mesa y se sento
enfrente de mi. Después de un rato me dijo: “;Usted qué piensa,
soldado?”. “Queé pienso de qué, mi sargento”, dije yo. “Para usted,
soldado”, dijo el sargento, “;a partir de qué edad se puede comenzar a
proceder con un nifio?”. “Desconozco, mi sargento”, dije yo. “Ya s¢ que
desconoce, soldado, pero yo le pregunto qué piensa”. Dej¢ pasar un
instante y le propuse: “A partir del momento en que la Patria lo requiera™.

Fue una respuesta acaso demasiado genérica; pero, a mi modo de ver,
dej6 conforme al sargento Torres.

I1

El doctor Mesiano tenia un solo hijo: se llamaba Sergio, y tenia cuatro
anos menos que yo. En otras etapas de la vida, cuatro afios no representan
una diferencia tan importante. Pero si la habia entre nosotros: €l apenas



comenzaba su colegio secundario, y yo ya era un soldado argentino.
Supongo que me admiraba. Creia que, en el caso de que hubiese una
guerra, yo podia ser un héroe, y €l no.

I11

“Sin embargo”, reflexiono el sargento Torres, “habria que empezar con
chicos que ya sepan hablar. Antes de que sepan hablar, seria un esfuerzo
inutil”. Razono6 que de un chico que todavia no habla no se puede obtener
nada. Por mucho que se insista, no va a hablar, no va a hablar ni aunque
quiera. “Porque todavia no sabe”.

Dicho esto, el sargento consulté mi opinion. Le dije que estaba en un
todo de acuerdo con sus palabras. Entonces me preguntd a qué edad
empiezan a hablar los chicos. “Frases bien hechas”, aclard el sargento,
“no ruidos con la boca”.

Me vi obligado a admitir que desconocia esa informacion, aunque la
misma formara parte de la vida de todos los dias, eso a lo que se le llama
“cultura general™.

IV

A la senora del doctor Mesiano en ese tiempo nunca la vi. No quise
indagar, de todas las cosas que se decian sobre ella, cuales eran
verdaderas y cuales no. Versiones habia muchas. Las mas insistentes
decian que la pobre sufria una enfermedad terminal y que no podia
levantarse de la cama, donde se pudria silenciosamente. Otros decian que
estaba postrada, pero sin agonizar; que no podia valerse por si misma y
para salir precisaba una silla de ruedas. Decian que ella —o su marido—
no soportaba esa perspectiva y habia preferido no salir nunca mas. No
faltaba quien dijera que a la sefiora del doctor Mesiano la aquejaban



problemas mentales, y que por delicadeza le evitaban el trato con el
mundo.
El doctor Mesiano nunca hablaba de estas cosas, y yo preferi no saber.

v

El doctor Padilla recomendo, ante todo para evitar un mal momento a
los interesados, que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no
pasaran unos treinta dias desde el alumbramiento.

Aclar6 que a sus palabras habia que tomarlas como una recomendacion
general, pero que luego cada uno era dueno de su vida.

VI

“El problema de la infancia”, postul6 el sargento Torres, “es que se
trata de una edad muy propensa a la fantasia”. No pude menos que estar
de acuerdo con esta observacion. Los chicos juegan inventando mundos
irreales, que pronto se les mezclan con el mundo real. “Por mas que se los
quiera obligar a decir la verdad, la pura verdad”, sigui6 el sargento, “no se
sabe nunca s1 lo que dicen no lo estan inventando, lo inventan aunque no
se lo propongan”.

Tuve que admitir que también 1gnoraba cual era la edad precisa en la
que un nifio deja de fabular involuntariamente.

VII

El doctor Padilla aclar6 que el trato rectal con la detenida no debia
traer consecuencias negativas, siempre y cuando se prescindiera en lo
posible de efectuar movimientos demasiado bruscos.



En esta clase de movimientos, sin embargo, radicaba el mayor interés
de los muchos que la buscaban.

VIII

La tUnica dificultad que tenia con el Ford Falcon es que traia la palanca
en el volante. Yo estaba demasiado acostumbrado a la palanca al piso del
Fiat 128 de mi1 padre. Por eso, en especial durante las primeras semanas,
para hacer cada cambio llevaba sin querer la mano hacia abajo, tanteaba
el vacio por unos segundos, y so6lo entonces recordaba que en el Falcon
los cambios habia que hacerlos arriba. El doctor Mesiano se fastidiaba
con esas vacilaciones mias, un poco porque el coche perdia firmeza en el
andar, y un poco porque mis manotazos al aire volvian ridicula toda la
situacion. Con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida es
cuestion de costumbre. Entonces pude apreciar que el Ford Falcon era un
auto fuerte y duro, y que mi funcidon de chofer del doctor Mesiano era un
destino mas que favorable para mis dias de soldado.

IX

El doctor Padilla detectd un intenso silbido respiratorio y calculo la
existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos
recomendd la suspension temporaria de las técnicas interrogativas de
inmersion, siempre y cuando existiera la necesidad de preservar la vida de
la detenida.

X

El sargento Torres me explico que el hecho, bastante obvio por otra



parte, de que un nifio contara con una capacidad de resistencia
sensiblemente inferior a la de un adulto, en nada afectaba la calidad del
procedimiento. Esta ciencia consistia en llevar a cada persona hasta el
limite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa capacidad de
resistencia. El trabajo podia resultar incluso mas sencillo cuando se
trataba de nifios, porque los tiempos eran mas cortos y los resultados se
obtenian mas rapidamente.

X1

El doctor Padilla verifico el aumento de la arritmia, incluso en estado
de reposo, y consider6 que llegado ese punto existia un severo
compromiso cardiovascular. En funcion de este diagnostico, desaconsejo
el empleo de técnicas interrogativas con aplicacion de corrientes
eléctricas, al menos durante un par de semanas. Volvio a aclarar que hacia
estas sugerencias para el caso de que hubiese algin interés en mantener
viva a la detenida.

XII

Apenas pude enterarme de que, por el motivo que fuese, la sefiora del
doctor Mesiano ya no salia de su habitacion y no tenia contacto con nadie,
y apenas conoci a Sergio, su unico hijo, entendi que la regla general
acerca de los choferes conscriptos y las esposas o las hijas de los oficiales
tenia en mi caso una de sus pocas excepciones.

Tomé ese hecho con sumo agrado, porque muy prontamente le habia
cobrado afecto al doctor Mesiano, y verme envuelto en situaciones
equivocas me habria provocado gran contrariedad.



XIII

Era una imagen en blanco y negro. Solo si se prestaba atencion al rostro
se advertia que el de la foto era un chico que probablemente no pasaba de
los diez afios de edad. Y sbélo si se prestaba atencion a la boca se
adivinaba el miedo. El resto de la imagen no correspondia a esa cara: el
casco, las botas, el fusil que no pesaba, la prestancia erguida del soldado
aleman.

Era una foto que el sargento Torres guardaba entre sus papeles. Me la
alcanzo desde el otro lado de la mesa, por encima del teléfono callado y
del cuaderno abierto, y me pidi6 que la observara con cuidado.

“.Que le sugiere?”, me preguntd por fin. “Mi sargento”, le dije,
“entiendo que se trata de una foto tomada durante la Segunda Guerra
Mundial”. “Exactamente, soldado”, aprobo el sargento Torres. “Y nos
ensena que también los nifios participan de las guerras.”

X1V

El doctor Padilla sugiriéo que los golpes que se aplicaran a la detenida
preferentemente no estuviesen dirigidos a la zona abdominal. La cercania
temporal del alumbramiento aumentaba en gran medida las
probabilidades de que se produjeran hemorragias dificiles de controlar.

En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el
doctor Padilla se inclinaba por el empleo de métodos de presion
psicoldgica.

XV

Muchas veces se daban situaciones enojosas. Habia ocurrido, por
ejemplo, que un teniente se enteraba de los encuentros de un soldado con



su sefora. Mas temprano que tarde, ese soldado era trasladado a algun
destino hostil; casi siempre una base muy al sur, donde hace mucho frio.
Pero tambien habia pasado ciertas veces que un soldado, por lealtad o por
desgano, se habia resistido a los avances de la esposa de algin oficial. A
ese soldado también le llegaba muy pronto la orden de traslado a un
cuartel perdido en medio de la nada.

Por suerte, mi situacion era muy otra. Yo sentia un gran orgullo por la
manera en que el doctor Mesiano confiaba en mi, y por como los demas
ya sabian que lo que le decian a ¢l también me lo podian decir a mi.

Ciento dieciocho

Le bastaron dos minutos a ese médico para palparla, como quien toca
un objeto inerte, y para soltar con indolencia sus recomendaciones. Todo
lo hizo sin pedir que la desataran y en cierto modo sin considerar que
estaba ahi.

Mientras, ella se puso a contar los segundos que pasaban. No llego a
ciento veinte.

I1

Tal como lo supuse, el cabo Leiva era quien habia tomado nota de la
comunicacion que figuraba en el cuaderno. Hablabamos con el sargento
Torres sobre historias de guerra, cuando el cabo regres6. Traia un
sandwich de milanesa envuelto en papel y una botella de litro de Coca-
Cola.

Hasta entonces el sargento Torres no habia mostrado ningun signo de



disgusto. Pero apenas vio aparecer al cabo Leiva lo increp6 de mala
manera. “;Qué es esto?”, le dijo, sacudiendo el cuaderno de notas todavia
abierto. “;Que es esto?” El cabo explico que habia ido a buscar alguna
cosa para la cena, porque mas tarde, con el partido, no iba a encontrar
nada. “;Y esto qué carajo es?”, insistio el sargento Torres. El cabo lo
escuchaba sin soltar el paquete ni la botella. Por un momento pense que la
botella se le iba a caer al piso y que a mi me iban a poner a juntar los
pedazos de vidrio. “Una comunicacidn recibida en el dia de la fecha, mi
sargento”, respondid sin firmeza el cabo Leiva. El sargento Torres pego
una trompada sobre la mesa y por poco no se cerrd el cuaderno donde la
comunicacion se leia. Era conveniente, y nadie lo ignoraba, no hacer
enojar al sargento Torres. Ahora rugia sus palabras. “jCabo Leiva!”,
bramo, “jésta no es manera de registrar una comunicacion!”. Lo mejor era
no decir nada, y el cabo Leiva por fortuna lo tenia muy presente. Se quedo
callado, el paquete grasiento en una mano, la botella en la otra, acatando
los reproches del sargento. Dijo el sargento que las cosas habia que
hacerlas con la mayor responsabilidad, que en los dias que corrian los
errores se pagaban muy caro; dijo que el enemigo estaba esperando
cualquier distraccion nuestra para golpear, y que en tiempos de guerra era
imprescindible afrontar cada hecho con absoluta seriedad.

“Si, mi1 sargento; si, mi sargento”, repetia el cabo Leiva. Yo pensé con
alivio, y acaso con egoismo, que el detalle de la correccion de la falta de
ortografia ya no iba a ser detectado.

I11

Se obligd a no creer que en ese lugar podia haber alguien que cuidara
de ella: ni el médico que pasé a verla porque sangraba de mas, ni ninguno
de los otros. Tampoco ese de voz mas suave que aparecia en las mananas,
que a veces hasta le acariciaba la cabeza, ese que le hablaba de su
chiquito y de la lista de nombres, ese que le decia que en la vida todo es



dar y recibir. Tampoco €se, €se menos que ninguno.

IV

El sargento silabed: “A-par-tir-de-qué-dad-se-pue-dem-pe-zar-a-tor-tu-
rar-aun-ni-fio”.

Después aplasto el cuaderno con un manotazo.

“1Que es esto?”, exclamo. “;Una adivinanza?”

“No, mi sargento”, decia el cabo.

“;Una prueba de ingenio?”

“No, mi sargento.”

“;Una pregunta filoséfica?”

“No, mi sargento.”

“:O acaso esta preparando el examen de ingreso para la Facultad de
Medicina?”

“No, mi sargento.”

Recién entonces el sargento se aplacd. Le dijo al cabo Leiva que en lo
sucesivo nunca dejara de registrar las comunicaciones en la forma debida:
aclarando quién tomaba la comunicacion, quién la dirigia y a quién la
dirigia; y en el caso de que el mensaje tuviese cierta urgencia, como
parecia suceder con este mensaje, era su obligacion destacarlo con el
simple tramite de escribir debajo la palabra “urgente”, preferentemente
en letra de imprenta, y en lo posible subrayandola dos o tres veces, hasta
cuatro de ser necesario.

v

El de la voz suave venia cada tanto a decirle, como si fuese una leccion
o como si fuese un consejo, que en la vida todo es cuestion de
intercambio: que el que da algo, recibe algo, y el que no da nada, lo pierde



todo.

VI

La vida rutinaria exige al principio algun esfuerzo, pero al fin de
cuentas, cuando se consigue la costumbre, resulta ventajosa. Yo supe
adaptarme prontamente, en mis funciones de chofer, al rigor de los
horarios y a la disciplina. Entendi, y ése fue mi mérito, que si las cosas
funcionaban era porque se las hacia siguiendo un metodo. El doctor
Mesiano cierta vez me habia dicho: dos fuerzas chocaron en la formacion
de la Argentina: una caodtica, irregular, desordenada, la de las montoneras;
otra sistematica, regular, planificada, la del ejército. El doctor Mesiano
siempre me aconsejaba profundizar en mis conocimientos de la historia
argentina, y sacar mis propias conclusiones.

VII

Sin dejar de admitir que habia cometido un error, y sin dejar de
comprometerse a no repetirlo, el cabo Leiva ensayo una explicacion. Dijo
que en realidad ¢l no habia querido transmitir el mensaje a un tercero, ya
que en ese caso habria sabido ser mas explicito. No se le escapaba que
aquel que encontrara la nota, tal como €l la habia dejado, probablemente
se quedaria sin entender del todo de qué se trataba el asunto en concreto.
Pero ocurria que ¢l no se habia ausentado de su puesto mas que por un
rato. Habia 1do hasta la cantina para asegurarse algo de comer y algo de
beber para la noche. Es cierto que las conjeturas sobre el proximo partido
lo demoraron en conversaciones que no habia previsto. Pero nunca habia
sido otra su intencion que la del pronto regreso. Por eso, la anotacion
registrada en el cuaderno, mas que una comunicacion dirigida a alguna
otra persona, era una especie de ayuda memoria que ¢l habia escrito para



si mismo, con el apresuramiento del caso. Queria estar seguro de poder
transmitir la consulta recibida en los términos exactos en que la habia
recogido ¢l. Para eso se valié del cuaderno de notas. El resto de la
informacion, sin duda necesaria para la resolucion practica del problema,
la retenia en su memoria sin precisar ninguna anotacion. Penso que la
nota seria leida estando ¢l presente. Pens6 que no podia haber ningun
malentendido.

“Hay que pensar menos, cabo”, determino el sargento Torres.

“Si, mi sargento”, admitid el cabo Leiva.

VIII

Lo primero, a la mafana, era poner el coche en condiciones. Con un
trapo rejilla habia que secar las gotas del rocio de la noche y después
pasar una franela que le sacara brillo a la chapa azul. En las madrugadas
de junio, como era el caso, el auto amanecia cubierto de escarcha. Lo
mejor era echar agua bien caliente para deshacer el hielo; después pasar el
trapo, y despues pasar la franela. No importaba lo reluciente que pudiese
estar el coche. Habia que cumplir con esta rutina. Solamente los dias de
lluvia justificaban su suspension.

El aseo interior era tanto mas importante. Con frecuencia nos tocaba
caminar sobre la tierra reseca, por lo que convenia quitar cada mafiana las
alfombrillas de goma y pegarles un par de sacudidas para desprenderles el
polvo. Debajo de mi asiento guardabamos siempre un frasco de
desodorante Crandall en aerosol: mi deber era echar en el auto una buena
cantidad cada manana.

No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero
una vez por semana, todos los lunes. Un dia aparecié una mancha en el
tapizado del asiento de atrds, y hubo que hacer un lavado urgente esa
misma noche. Terminé cerca de las diez, pero a cambio la mafiana del
lunes me quedo libre.



IX

El sargento se intereso por el contenido de las discusiones de la
cantina. Pregunt6d al cabo si acaso alguien andaba queriendo poner en
duda que la victoria seria, una vez mas, de los argentinos. El cabo pronto
le aclar6 que no, que acerca de la victoria argentina nadie mostraba
ninguna vacilacion; pero que respecto de las maneras de obtener esa
victoria existian distintos pareceres. El sargento quiso saber si aln
persistian las sempiternas lamentaciones por las ausencias de Jota Jota
Lopez o de Vicente Pernia. El cabo respondid que aquellas rencillas se
habian superado ya completamente, y que tanto Jorge Olguin como
Osvaldo Ardiles concitaban una adhesion unanime de todos los argentinos
bien nacidos.

X

A las seis y media en punto yo tenia que pasar a buscar al doctor
Mesiano por la puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco (en
junio, las cinco significa la noche mas plena). Media hora precisaba para
mi propio aseo, media hora para el aseo del auto, y otra media hora para
hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesiano. El me
esperaba ya listo en el umbral, fumando su tabaco negro. Me saludaba
levantando una mano cuando me veia llegar. Yo le respondia desde el
coche con un parpadeo de las luces altas. Con ese intercambio de sefias
nos bastaba y era todo nuestro saludo. Por eso, cuando el doctor subia al
auto, ya ni los buenos dias nos dabamos, y pasdbamos directamente a
conversar sobre los asuntos del dia.



X1

Después el sargento volvid a senalar el cuaderno de notas y le pidio al
cabo Leiva que se explicara. El cabo dijo que el llamado telefonico se
habia verificado entre las cuatro y media y las cinco de la tarde. Procedia
de Malvinas, del Centro Malvinas, o sea de Quilmes. Quien llamaba era el
doctor Padilla. El personalmente. “Necesito hacer una consulta técnica”,
dijo. El cabo Leiva le pidi6 que lo aguardase un momentito. Tomo la
birome y abrid el cuaderno en una hoja sin usar. Queria anotar para no ser
involuntariamente infiel a los términos de la consulta. El doctor Padilla
dicto y el cabo Leiva escribid. “Les pido que me den una respuesta lo
antes posible”, agreg6 el doctor Padilla, “porque el tiempo apremia”.

Es decir que, dejando el mensaje para que un tercero lo viese, el cabo
Leiva habria agregado la palabra “urgente” y la habria subrayado por lo
menos una vez. El doctor Padilla habia dicho que no daba un centavo por
la vida de la madre, y que los de la lista de espera empezarian a meter
presion no bien supieran que el nene habia nacido sanito y que, por lo que
podia verse, iba a tener los ojitos claros.

XII

Habia dias muy tranquilos, sin gran cosa que hacer. Yo los pasaba en la
oficina, con el sargento Torres o con el cabo Leiva, o conversando con el
doctor Mesiano en la cantina.

Otros dias, en cambio, eran bastante movidos y yo casi no me bajaba
del auto. Eran dias en los que el doctor Mesiano tenia que recorrer
diferentes unidades. Entonces ibamos a Quilmes, ibamos a Lanus, ibamos
a Banfield, ibamos a La Plata. Todo el dia de aca para alld, donde fuese
que lo precisaran al doctor Mesiano. A veces terminabamos tardisimo.

Para el caso era lo mismo: a las seis y media en punto de la mafiana, yo
lo pasaba a buscar al doctor Mesiano por la puerta de su casa. Que el dia



fuese liviano o intenso no importaba. Tampoco importaba a qué hora
habiamos terminado el trabajo la noche anterior. Lo importante era llevar
un ritmo metodico, porque en la vida, segiin decia el doctor Mesiano, todo
es cuestion de método.

XIII

No era el que le acariciaba la cabeza. Era uno que le clavo el taco de las
botas en los pies descalzos. Despues se inclind hacia ella para hablarle en
voz baja. No preciso verlo para saber que se acercaba. Le oyo decir: “Esto
no es un jardin de infantes”. Le oy0 decir también: “Aca los pendejos no
duran”. Despug¢s se callo, para ver si ella hablaba.

Cuando se fue, golpeando los tacos, ella quiso mover los dedos de los
pies, pero no pudo.

X1V

El sargento Torres habia razonado mal. Sus reflexiones sobre la
infancia, lo que los chicos dicen y no dicen, estaban equivocadas. Yo lo
sabia, y ¢l sabia que yo lo sabia. Pero puse gran esmero en hacer que las
cosas siguieran su curso sin que nada nos recordase toda aquella filosofia
ensayada por error. Esta clase de prudencia, aunque pueda parecer un
detalle menor, era decisiva para que no se deteriorara el principio de
autoridad.

Sin perder el mas leve tenor de su energia habitual, el sargento Torres
determind: “Hay que hacer la consulta al capitan Mesiano”.

“Si, mi1 sargento”, dijimos el cabo Leiva y yo, casi al unisono.

Mil novecientos setenta y ocho



Ese dia, sin embargo, las cosas iban a salirse de su cauce normal. La
apreciada regularidad que nos permitia ser como engranajes de una
maquina que nunca falla iba a interrumpirse justamente ese dia. Para dar
pronta respuesta a la inquietud del doctor Padilla, que en el centro de
Quilmes la esperaba con urgencia, el sargento Torres me ordend que
ubicara de inmediato al doctor Mesiano. Era necesario que se acercara
cuanto antes a la oficina de comunicaciones y se pusiera en contacto con
el doctor Padilla.

Pero el doctor Mesiano no aparecia por ninguna parte.

I1

La formacion de la Argentina: Fillol; Olguin, Galvan, Passarella,
Tarantini; Ardiles, Gallego, Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz.

11

Recorria los diferentes sectores de la unidad. Primero aquellos donde el
doctor Mesiano podia llegar a encontrarse, segun las actividades o las
preferencias que yo le conocia. En ninguno de esos sitios estaba. Después,
ya mas inquieto y menos razonador, me puse a buscarlo por todas partes,
incluso por algunos lugares inverosimiles, donde muy dificilmente el
doctor Mesiano podia llegar a estar. Sucede a menudo que las busquedas
infructuosas nos enceguecen un poco, y terminamos fijandonos, por
ejemplo, s1 un lapiz se nos quedo en una billetera, cosa imposible, o si las



llaves del auto estan apretadas dentro de una agenda, cosa improbable. A
esa especie de obnubilacién propia de las busquedas vanas estaba
llegando yo, a fuerza de no encontrar al doctor Mesiano.

IV

La formacion de la Argentina (con especial atencion a los nombres de
sus integrantes): Fillol, Ubaldo Matildo; Olguin, Jorge Mario; Galvan,
Luis Adolfo; Passarella, Daniel Alberto; Tarantini, Alberto Cé¢sar;
Ardiles, Osvaldo Ce¢sar; Gallego, Americo Rubén; Kempes, Mario
Alberto; Bertoni, Ricardo Daniel; Valencia, José Daniel; Ortiz, Oscar
Alberto.

v

En un primer momento, no quise preguntar a nadie por el doctor
Mesiano. De alguna manera, presentia que ¢l habia incurrido en una falta,
que el hecho mismo de que no se lo pudiera ubicar con prontitud ya
implicaba una forma de incorreccion de su parte. Cada integrante del
servicio estaba obligado, sin que importara su funcion o su jerarquia, a
reportarse sin demoras si se precisaba su presencia. Era uno de los
requisitos fundamentales para que el sistema funcionara.

Senti que, s1 preguntaba aqui o alld por el doctor Mesiano, lo ponia en
evidencia. Extraiamente me encontraba encubriendo al doctor Mesiano,
por leve o por inocente que fuese ese encubrimiento.

VI

La formacion de la Argentina (con especial atencion a las posiciones de



sus integrantes): Fillol, arquero; Olguin, marcador de punta por derecha;
Galvan, marcador central por derecha; Passarella, marcador central por
izquierda; Tarantini, marcador de punta por izquierda; Ardiles,
mediocampista por derecha; Gallego, mediocampista central; Kempes,
mediocampista por izquierda y delantero; Bertoni, delantero por derecha
o wing derecho; Valencia, delantero y mediocampista por izquierda;
Ortiz, delantero por izquierda o wing izquierdo.

VII

Claro que, por muy discreto que yo quisiera ser, mas de uno me habia
visto pasar afanoso para un lado y para el otro. Era facil deducir que yo
estaba buscando a alguien. Y era facil deducir que ese alguien era el
doctor Mesiano, a quien yo tenia como referente y como jefe inmediato,
era facil deducir que se trataba de ¢l y no podia tratarse de otro.

Por eso anduve por los distintos sectores de la unidad, los mas
habituales y los mas desusados para mi, sin preguntar a nadie si habia
visto al doctor Mesiano o si acaso sabia donde podia encontrarlo, y aun
asi mas de uno me cruzo y me dijo, sin esperar a que yo preguntara, que
en todo el dia no lo habian visto, o que lo habian visto pero hacia por lo
menos tres o cuatro horas, o que creian haber oido decir a alguien que se
tenia que 1r o que ya se habia ido.

Yo no olvidaba que, mientras tanto, el sargento Torres me esperaba.

VIII

La formacion de la Argentina (con especial atencidon a la procedencia
de sus integrantes): Fillol, River Plate; Olguin, San Lorenzo de Almagro;
Galvan, Talleres de Cordoba; Passarella, River Plate; Tarantini, libre;
Ardiles, Huracan; Gallego, Newell’s Old Boys de Rosario; Kempes,



Valencia de Espana; Bertoni, Independiente de Avellaneda; Valencia,
Talleres de Cérdoba; Ortiz, River Plate.

IX

Lugo era otro conscripto destinado a la unidad. Era una especie de
asistente del coronel Maidana; no su chofer, porque no sabia manejar,
sino su colaborador. Al i1gual que la mayor parte de los conscriptos, por
no decir casi todos, tenia una posicion bastante mas relegada que la mia:
no accedia a los lugares ni a las personas ni a los datos a los que yo
accedia, porque a nadie le merecia la confianza que yo le merecia al
doctor Mesiano.

Pero esta vez pudo permitirse conmigo un aire de superioridad, que
tuve que soportar de mala gana. Entendid que yo andaba desconcertado
detras del doctor Mesiano. Admiti que habiamos recibido una consulta
tecnica a la que ¢l debia responder a la brevedad. Entonces Lugo pudo
hacerme saber a mi, porque yo no sabia y ¢l si sabia, que el coronel
Maidana le habia conseguido al doctor Mesiano dos entradas de favor
para el partido de esa noche. “Platea Belgrano alta”, preciso, “sector B”.
Esas entradas provenian directamente de un obsequio del contralmirante
Lacoste. Hubo que pasar a retirarlas en seguida, porque eran muy
ambicionadas, por las oficinas de Viamonte.

De manera que, en el coche del propio coronel Maidana, conducido por
otro conscripto de nombre Ledesma, el doctor Mesiano habia abandonado
la unidad hacia aproximadamente dos horas, y no era necesario hacer la
aclaracion de que ya no pensaba regresar en el dia de la fecha.

X

La formacion de la Argentina (con especial atencion a la numeracion



de sus integrantes): Fillol, cinco; Olguin, quince; Galvan, siete;
Passarella, diecinueve; Tarantini, veinte; Ardiles, dos; Gallego, seis;
Kempes, diez; Bertoni, cuatro; Valencia, veintiuno; Ortiz, dieciséis.

X1

Todo lo sentimental me ha resultado siempre despreciable. Tanto mas
durante aquel ano en el que fui soldado: un afio transcurrido entre las
armas y los hombres. Pero mentiria si dijera que no me habia afectado
saber que el doctor Mesiano se habia 1do sin mi. No dejaba de explicarme
a mi mismo que el coronel Maidana lo habia poco menos que arrancado
de la unidad para que pudiese asegurarse las entradas para el partido. Aun
asi, sin embargo, me mortificaba que no me hubiese pedido que fuese yo
quien lo llevara, conversando tal vez sobre el partido de la noche, en el
Falcon reluciente que esperaba por €l y no por mi.

XII

La formacion de la Argentina (con especial atencion a las fechas de
nacimiento de sus integrantes): Fillol, 21 de julio de 1950; Olguin, 17 de
mayo de 1952; Galvan, 24 de febrero de 1948; Passarella, 25 de mayo de
1953; Tarantini, 3 de diciembre de 1955; Ardiles, 3 de agosto de 1952;
Gallego, 25 de abril de 1955; Kempes, 15 de julio de 1954; Bertoni, 14 de
marzo de 1955; Valencia, 3 de octubre de 1955; Ortiz, 8 de abril de 1953.

XIII

Pude cobrar conciencia entonces de lo mucho que me recelaban el
sargento Torres y el cabo Leiva, y seguramente muchos otros que



juzgaban que un simple conscripto como yo habia llegado demasiado
lejos. Lo toleraban a disgusto, sin dejar de pensar que no era lo que
correspondia o lo que les convenia, tan s6lo porque yo contaba con el
respaldo del doctor Mesiano. El doctor Mesiano tenia mucho peso en la
unidad. Pero también respecto de €1, y yo alcance a entreverlo aquel dia,
sentian algun recelo el sargento Torres y el cabo Leiva.

Cuando regresé¢ a decirles que no habia podido encontrarlo por ninguna
parte, los dos mostraron, a un mismo tiempo, preocupacion por ver que la
consulta del doctor Padilla no seria respondida con celeridad, y regocijo
por sorprender en falta al doctor Mesiano.

“Mire, soldado”, me dijo el sargento, “aqui no estamos jugando. A los
muertos no hay manera de hacerlos hablar. Necesitamos ya mismo la
respuesta para el doctor Padilla”. Me hizo saber que, si ese dato llegaba
demasiado tarde, yo iba a estar en problemas, y se suponia que el doctor
Mesiano también.

El cabo Leiva mientras tanto asentia y, por debajo de sus bigotes, me
parecid notar una sonrisa.

X1V

La formacion de la Argentina (con especial atencion a la estatura de sus
integrantes): Fillol, un metro ochenta y uno; Olguin, un metro setenta y
cinco; Galvan, un metro setenta y dos; Passarella, un metro setenta y
cuatro; Tarantini, un metro ochenta y dos; Ardiles, un metro setenta;
Gallego, un metro setenta; Kempes, un metro ochenta y dos; Bertoni, un
metro setenta y seis; Valencia, un metro setenta y nueve; Ortiz, un metro
setenta.

XV



En el momento en que sintid la aspereza del cafio apoyado en su nuca,
encontro algin modo de resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por
fin a fusilarla porque se habian cansado de esperar que colaborara. Esa
explicacion casi final suponia, de alguna manera, una ultima oportunidad,
una ultima interrogacion. Pero ella siguid callando. De las muchas cosas
que le advirtieron, en ninguna creyo, y eso la ayudd a no pronunciar ni
uno solo de los nombres. De dia o de noche, ya no lo sabia, la vinieron a
buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla.

Como le hablaron de fusilamiento, pensd en un pelotéon y pens6 en un
lugar abierto. Liniers, Camila O’Gorman, José¢ Ledn Suarez, todo eso le
pasO confusamente por la cabeza. Pero aqui empleaban fusilar por
rematar. La arrastraron hasta un lugar tan cerrado y tan estrecho como su
propia celda. No tuvieron que encapucharla, porque ya lo estaba desde un
principio. No habia un peloton, sino un solo verdugo. Bastaba una persona
para matar a una persona. Bastaba un solo revolver, puesto en medio de la
nuca del que tenia que morir. Sinti6 el olor de la polvora, y sinti6 el olor
de la polvora ya quemada, aunque no le hubiesen disparado todavia. Oyo
que el percutor se movia y llegaba al tope. En la nuca percibio la presion
del dedo sobre el gatillo, ya disparando.

Esperd que sonara un estampido, pero sond un mero golpe del metal
contra el metal. En un instante de pura irrealidad, pensé que asi sonaba un
disparo si se lo oia desde la muerte. Después entendid que no, que no le
habian disparado. Hubo insultos y hubo risas, festejando el simulacro.
Tras haberse resignado a que iba a morir, tenia que resignarse ahora a que
la vida seguiria. Se sinti0 otra vez demasiado debil. Esa flaqueza
indudablemente estaba en los planes, porque volvieron a interrogarla en
ese preciso momento. Quiso pedir por el hijo, pero se contuvo. Le exigian
los nombres, los nombres, los nombres. En las sienes la lastimaban sus
propios latidos. Para no escuchar, para no decir nada, se puso a contar
cuantos de esos latidos cabian en el transcurso de un minuto.



XVI

La formacion de la Argentina (con especial atencion al peso de sus
integrantes): Fillol, setenta y ocho kilos; Olguin, sesenta y nueve kilos;
Galvan, setenta kilos; Passarella, setenta y un kilos; Tarantini, setenta y
tres kilos; Ardiles, sesenta y dos kilos; Gallego, setenta y dos kilos;
Kempes, setenta y seis kilos; Bertoni, setenta y ocho kilos; Valencia,
setenta y siete kilos; Ortiz, setenta kilos.

Ochenta mil

Ubicar al doctor Mesiano y hacer que respondiera a la inquietud del
doctor Padilla se convirti6 para mi en una cuestion de orgullo personal.
Senti que no debia permitir que una informacion se perdiera por culpa
nuestra (cualquier falta del doctor Mesiano, si es que la habia, yo la vivia
como propia).

Pedi permiso al sargento Torres para retirarme de la unidad. Me
llevaba conmigo el Falcon: me proponia encontrar al doctor Mesiano y
conseguir que diera a tiempo su valiosa opinion profesional. Dije “a
tiempo” sin saber del todo bien qué significaba exactamente una
expresion asi en esas circunstancias.

“Haga lo que tiene que hacer, soldado”, dijo el sargento, pero no
levanto la vista de unos papeles que revisaba.

Era invierno: anochecia cuando sali.

I1



El transito en las calles se habia enredado hasta volverse insoluble. Se
trababa en todas las esquinas y por momentos quedaba completamente
detenido. No habia manera de apurar la marcha: la fila de coches
atascados seguia hasta donde llegaba la vista. Los otros dias de partido
habia pasado lo mismo: toda la gente salia de sus trabajos a la misma
hora, para llegar a sus casas a ver el encuentro por television; ese apuro
abarrotaba las calles de autos, y entonces los viajes por la ciudad, justo
cuando se los queria mas rapidos, demoraban el doble del tiempo normal,
s1 no mas. Hoy la historia se repetia, pese a ser sabado.

Para calmar mi ansiedad, prendi la radio del coche. Hacian conjeturas
sobre el partido: mostraban cautela, pero no dudaban de la victoria
argentina. Mir¢ mi reloj y entendi que no podria llegar a tiempo hasta la
casa del doctor Mesiano. Habia tomado esa direccion sin estar nada
seguro de como debia proceder. Yo nunca bajaba ni tocaba el timbre en
esa casa, porque la costumbre era que el doctor me esperara ya listo en la
puerta. Y al doctor nunca se le habia hecho tarde. Quizas a esta hora no
estuviese en su casa, quizas hubiese 1do directamente al estadio, y yo
cometia una grave imprudencia yendo a molestar a su esposa, fuera lo que
fuese aquello que la mantenia apartada del mundo.

No sin alivio cambié de ruta: dejé el camino que llevaba a la casa del
doctor Mesiano y torci hacia la avenida del Libertador, que era el camino
que llevaba hasta el estadio con menos demora.

11

Gracias a las reformas indicadas y luego supervisadas por el Ente
Autarquico, la capacidad del estadio alcanzaba ahora a casi ochenta mil
espectadores. Me costaba calcular lo que representaba esa cantidad de
personas aglomeradas en las calles de un barrio. Pero no dejaba de
comprender que, ante esa cifra desmedida, las probabilidades que yo tenia
de encontrar al doctor Mesiano en el acceso al estadio eran tan pocas que



incluso la imagen de la aguja en el pajar resultaba insuficiente.

Esa perspectiva ciertamente me desanimo, pero de inmediato considere
que yo contaba con el dato preciso del sector en el que debia buscar, y por
lo tanto tomaba una porcion de asistentes bastante menor que los ochenta
mil del total. Me bastaria con recorrer los accesos de la calle Udaondo, y
podia descartar los de Alcorta y los de Lugones.

Al fin de cuentas, admiti, no tenia otra alternativa. Peor hubiera sido
irme a mi casa, y peor aun permanecer en la unidad, soportando los
reproches del sargento Torres, a los que pronto habrian de agregarse los
del cabo Leiva, porque en esa clase de mortificaciones era raro que uno
dejara de seguir al otro.

IV

Mi plan consistia en merodear las entradas a la platea Belgrano, que no
eran tantas, sabiendo que el doctor Mesiano tarde o temprano tenia que
pasar por ahi. Confiaba en verlo o en que ¢l me viera. Ni siquiera le haria
perder el partido: ¢l podia darme la respuesta a mi, y yo me encargaria de
hacérsela llegar al doctor Padilla hasta el Centro Malvinas de la ciudad de
Quilmes.

Pero las complicaciones del transito en las calles fueron aumentando a
medida que me acercaba a la zona del estadio. En la radio pasaban ahora
la formacion de la Argentina y la analizaban en sus pormenores. Me
entretuve oyendo esa informacidon, pero por momentos avanzaba a un
exasperante paso de hombre. Y ni siquiera eso, porque los que iban a pie a
ver el partido pasaban a los costados del coche y lo dejaban atras. Muchos
me saludaban, al ver que era un soldado, agitando sus banderas
argentinas. Yo les respondi levantando los pul-gares.

Dejé¢ el Falcon a unas cuantas cuadras y segui el camino a pie, al ver
que de ese modo podria avanzar mas rapido. Pero aun asi, entre una cosa
y la otra, terminé llegando demasiado tarde al estadio. Era casi la hora del



partido cuando me encontré ante las puertas de la platea Belgrano. El
doctor Mesiano, previsor como era, seguramente habia ingresado hacia un
largo rato.

Entonces me propuse esperar, y buscarlo a la salida.

v

Las luces blancas del estadio aclaraban con su reflejo los muros del
Tiro Federal. En ese lugar, durante la instruccion, yo habia hecho mis
practicas de tiro, y habia recibido dos lecciones definitivas: la primera,
que la punteria depende menos de una buena vista que de un buen pulso,
que con buena vista y mal pulso lo Unico que se consigue es ver por
cuanto se fallo; la segunda, que no habia que dudar en un disparo, que al
que dudaba en matar, lo mataban.

Esa noche, por razones obvias, no se hacian practicas en el Tiro
Federal, y habia como una ausencia de los estampidos de fogueo detras de
los muros que no dejaban que nada se viera.

VI

Durante dos horas, mientras durase el partido, se sabia que no iba a
pasar nada. Si la Argentina ganaba, hasta podia suceder que la noche
entera se fuese sin novedad. Era mejor no imaginar qué podia pasar si
perdia. Pero eso nunca habia ocurrido, y no tenia por qué ocurrir.

VII

Noté de pronto que la ciudad habia quedado vacia. Repentinamente
vacia: ni un solo auto, ni un solo colectivo, ni una sola persona



caminando, nadie por ningun lugar. Supe asi que el partido habia
empezado.

VIII

En el silencio de la noche, habia que esperar que explotara un grito de
gol. Un gol de la Argentina, como habia pasado las otras noches, y quiza
no habria ya mas gritos, al menos hasta el dia siguiente.

IX

En torno del estadio callado, solo circulaban los policias. Unos cuantos
a caballo y unos cuantos en moto. También pasaban los patrulleros. Los
de los patrulleros mantenian a los demas al tanto de como iba todo, y a
los mas temerosos los alentaban a que tuviesen fe.

X

El llanto de una criatura puede hasta tapar las voces de una radio, por
mucho que esas voces exclamen y alboroten. Por suerte llord y se lo
trajeron, nomas para que no estorbara.

X1

Si uno miraba con atencion las ranuras de las persianas de las casas,
veia en todas ellas el brillo celeste de los televisores encendidos. Sélo asi
se advertia que la ciudad no habia sido desalojada, que no era uno de esos



episodios de las guerras en que todos los pobladores de un lugar lo
abandonan y se marchan, sin dejar en ¢l cosa alguna que pueda servir al
enemigo que invade.

XII

Esa agua turbia y fria, a la que sin justicia llamaban caldo, traia por lo
comun unos pocos fideos, y a veces un pedazo de papa tan leve que
flotaba. Aquella noche, sin embargo, eran tres los pedazos de papa, y
habia también un poco de algo que quiza fuese zapallo, y los fideos que
venian no podian ser contados sin esmero.

Habian hecho eso contra Hungria, y despu¢s lo habian hecho contra
Francia: seguramente no querian que la racha se cortara.

XIII

Senti de pronto el hambre y el frio. Se levantd un viento cortante que
empezoO a arrastrar las tiras de papel que habia por la calle, aunque sin
hacer ruido con ellas. Busque¢ la diagonal para llegar a Libertador y
meterme en alguna pizzeria que hubiese quedado abierta a la espera de la
salida de la gente cuando el partido terminara.

Antes de llegar a la plaza que habia en medio de la avenida en diagonal,
v1 pasar un perro. Es poco lo que s€ de razas de perros, reconozco tan solo
las mas obvias, las que cualquiera reconoceria. De este perro puedo decir
que se parecia mucho al ovejero aleman, que no era un ovejero aleman
pero se le asemejaba mucho. Me llamo¢ la atencion el modo en que se
movia. Jugaba evidentemente con algin objeto, lo empujaba y luego lo
perseguia, trataba y no podia apretarlo entre los dientes. Era la manera en
que suelen jugar los gatos, no los perros; y sin embargo este perro estaba
tan entretenido con ese asunto que en un primer momento ni siquiera me



vio.

Me acerque, pero no demasiado. Los perros me provocan desconfianza.
Qued¢, pese a todo, a una distancia suficientemente corta como para ver,
bajo un golpe de luz, el brillo dorado de ese objeto que el perro llevaba y
traia. Era un objeto muy pequeiio, pero acercandome mas, mas de lo que
suelo acercarme a los perros sueltos, alcance a notar que se trataba de una
moneda. Una moneda, me dije, o una chapita de gaseosa; pero como era
dorada, pens¢ en una moneda.

Habia quedado tan cerca, que el perro noté mi presencia. Me miro6 sin
expresion. Estaba a punto de alejarme, cuando el perro se me adelanto y
se alejo antes de que yo lo hiciera. Entonces fui a levantar la moneda para
quedarme con ella: encontrar plata tirada es signo de buena suerte, y es
también, al mismo tiempo, el primer efecto de esa buena suerte. Pero
cuando me agaché a recogerla, vi que no se trataba de una moneda, sino
de un anillo. Un anillo dorado con una letra “R” tallada en el anverso. Y
en el borde interior, en una letra tan pequena que apenas si alcancé a
leerla bajo la pobre luz de la calle, decia: “Raul y Susana”, y un afo:
“1973”.

Si ese anillo era, como parecia ser, de oro, valia mucho mas que la
moneda que me parecid ver en un principio. Sin embargo, la moneda me
la hubiese metido en el bolsillo y me la hubiese llevado conmigo. Y al
anillo, no s¢ por qué, lo tir¢ en el arenero de la plaza y después lo tapé a
patadas con arena, primero lo tapé y después revolvi todo con mis botas
de soldado, hasta estar bien seguro de que no podria volver a encontrar
ese anillo, ni siquiera en el caso imposible de que me pusiese a buscarlo.

Veinticinco millones



D1 con una pizzeria abierta antes de llegar a Congreso. Como era de
prever, estaba vacia, o casi vacia, en realidad, porque al menos una de las
mesas del local estaba ocupada. Un hombre solo, de edad difusa, se
demoraba delante de un sifon de soda y una porcion de muzzarella. Sobre
la mesa estaba su correspondiente radio portatil. Por no hacer barullo, o
por ganar en concentracion, aquel hombre tenia un audifono metido en la
oreja izquierda. Al pasar junto a su mesa, le pregunté como iba el partido.
“Cero a cero”, me dijo, sin agregar nada mas.

En la pared habia dos estufas encendidas, que no alcanzaban a entibiar
el aire del lugar. La llama azul producia un zumbido muy leve, que sin
embargo se oia.

I1

Ante un contrario que agrede por medio de contraataques, lo
conveniente no es presentar una defensa en linea, ya que la misma puede
verse facilmente rebasada, sino disponer un orden defensivo escalonado.

11

La mujer que atendia era tan pequena que apenas si se la llegaba a ver
detras del mostrador. No se acerco, sin embargo, ni salio de ahi atras, para
preguntarme qué se me ofrecia. Tampoco precisé alzar la voz para que la
oyera. Le pedi una Coca-Cola y dos porciones de muzzarella. “;Fria o
natural?”, consulto, se entendia que la Coca-Cola. “Natural”, le dije.

Ella misma se ocupd de calentar las dos porciones de pizza y de
traerlas hasta mi mesa junto con la botella de Coca-Cola. El problema de
pedir porciones sueltas es que en esos casos acostumbran recalentar una
pizza ya cocinada desde vaya uno a saber cuando. Pero el hambre que yo
tenia ayudo a que me pareciera que todo estaba bien.



Hasta tanto terminara el partido, la mujer no esperaba que nadie mas
entrase en la pizzeria. En sus calculos, era evidente, ni siquiera estabamos
el hombre de la radio y yo. Pero en un momento determinado, cuando yo
ya casi terminaba con lo mio, entré un policia. Pasé sin saludar entre las
mesas y se arrimo al mostrador para apurar, de parado nomas, un vaso de
vino y un par de empanadas. Le pidi6 a la mujer que pasara un trapo por
ahi arriba, para poder apoyar su gorra con mas confianza. De pronto
interrogo: “Diga, sefora, ;y el partido?”. Yo tampoco hubiese imaginado
que podia faltar una radio encendida en este lugar. Siempre detras del
mostrador, la mujer dijo: “Es cabala, nomas, agente, para que hoy ganen
los nuestros. Contra los tanos en Alemania acda mismo me escuche la
transmision, y el partido se nos iba si no era por Houseman”.

El policia tragé y tomo un sorbo final, sin dar la explicacion por buena
ni por mala. Se dio vuelta y le apuntd al hombre de la radio. “Oiga”, le
dijo, “;como va la cosa?”. El otro repitido sin eénfasis: “Cero a cero”.
Entonces el policia sacd una servilleta de papel de un vaso que habia
sobre el mostrador, se 1a paso por los bigotes, volvid a ponerse la gorra, la
calzd de un tiron, y salid otra vez a la calle, a la noche y al frio, sin
despedirse y sin pagar.

IV

Cuando el contrario presenta una defensa cerrada, conviene no ensayar
ataques aereos frontales, porque se vuelven faciles de neutralizar y
terminan por desmoralizar al bando atacante.

v

Estaba a punto de irme, con la intencion de buscar un lugar donde
escuchar el partido, cuando el hombre de la otra mesa se pard y paso en



direccion al bano. Dejo sobre la mesa la radio y el audifono. Los banos
estaban bien al fondo, por un pasillo que habia al costado del mostrador.
Entonces senti un impulso dificil de explicar. Me levant¢ y me acerqué a
la otra mesa. Yo no era timido, pero tampoco confiado, y lo que estaba
haciendo me resulto un tanto impropio. Tal vez me vencio la ansiedad por
escuchar un poco del partido, tal vez me confi¢ al saber que nadie me
estaba viendo. Tome¢ el audifono de aquel hombre, lo limpié frotandolo
contra mi pulover, y me lo puse en el oido. No conozco nada, nada en
absoluto sobre musica clasica, asi que no puedo decir si lo que aquel
hombre escuchaba en una sola oreja era Mozart, Beethoven o que.

Con un sobresalto dejé¢ el audifono en su lugar y regres¢ a mi mesa.
Pronto el hombre sali6 del bafio. Ocup6 su lugar y volvio a colocarse el
audifono. Me parecid que me miraba, y quise irme. Pedi la cuenta, pero la
mujer se negd a cobrarme y descartdo mis argumentos. Le di las gracias y
enfilé hacia la puerta. Al pasar, le pregunt¢ a aquel hombre si habia
alguna novedad.

“Ninguna”, me dijo, cubriendo con una mano el oido que le quedaba
libre.

VI

Con frecuencia, los contrarios ensayan movimientos engafiosos en el
campo. Asi, por ejemplo, ocupan posiciones ofensivas por el flanco
derecho, cuando su verdadera intencion es atacar por el flanco 1zquierdo.
En ese caso, el bando defensor puede igualmente aparentar el
fortalecimiento defensivo de un sector y el descuido defensivo de otro,
pero en realidad esta listo a cubrir las posiciones presuntamente
debilitadas y a rechazar el ataque en la zona en la que se sabe que en
verdad va a producirse. De esta manera, se neutraliza una maniobra
engafiosa, no con una maniobra verdadera, sino con otra maniobra
enganosa.



VII

En una esquina oscura vi pasar a una chica que lloraba. Apenas s1 vi su
cara, porque pasO corriendo. Me parecid que corria al limite de sus
fuerzas, pero ni siquiera eso le bastaba, y estiraba los brazos hacia
adelante, volcaba todo su cuerpo hacia adelante. Ella a mi no me vio,
porque nada veia. Los ojos los tenia perdidos, también hacia adelante.

Se me cruzo inesperadamente, en medio de la calle vacia, cuando yo
caminaba hacia el lugar donde habia dejado el auto. La vi otra vez un
poco mas alla, en otro claro de luz; después la vi tropezar y caerse al
suelo, la vi casi rebotar en el suelo para volver a pararse y volver a correr,
como si caerse no formara parte de las cosas que podian sucederle.

Dos veces mas reaparecio en los claros de luz de la calle, siempre
corriendo, cada vez mas distante. Yo me quedé¢ parado, sin dejar de
mirarla. No se veia a nadie mas en ninguna parte. Hacia el final de la
calle, la chica desaparecio, en un pasaje abandonado que llevaba a la
estacion del tren.

Yo calculo que tenia, como mucho, quince afios.

VIII

Cuando se va en persecucion de un contrario, no es conveniente
ponerse justo detras de ¢€l. Su propio cuerpo se convierte asi en un
obstaculo que dificulta la visién y nos impide darle alcance. Lo mas
adecuado, si se cuenta con la fuerza suficiente, es abrirse de la linea de
carrera y sobrepasarlo por un costado, adelantar un buen tramo y ganarle
metros, y recién entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde
una posicion frontal.



IX

A la altura de Campos Salles habia, y todavia hay, dos descampados.
Les habian levantado unas paredes de cemento alrededor para que desde
afuera no se notaran los yuyos y los escombros. Sobre esas paredes
despues se pusieron afiches de propaganda. Ahora no quedaba ninguno
que estuviese entero y pudiese leerse bien, porque al parecer la gente que
pasaba hacia el estadio los iba arrancando y los dejaba hechos jirones.
Colgaban hacia afuera las grandes tiras de papel, como si fuesen los
muros los que se estaban desgajando.

No habia basura en los descampados, porque los carteles que prohibian
terminantemente arrojarla eran esos que no pueden arrancarse. Pese a no
haber basura, habia ratas. Ahora que las calles estaban vacias, se las podia
oir ahi adentro. En el silencio de la ciudad sin gente, se las sentia mover
los pastos, y sonaban como los pasos de una persona que deambulara sin
ningun lugar adonde ir. Prestando un poco mas de atencion, se alcanzaba
a percibir los chillidos de las ratas. Se parecian mucho a los gemidos de
una persona que quiere y no puede contener un sollozo. Eran muchas las
ratas, o era mucho lo que se movian; o acaso, habiendo ratas, habia
también gatos que las perseguian. Al pasar a la altura de los descampados,
senti ademas el ruido de un golpe en el lado de adentro de la pared.
Seguramente uno de los gatos, en el momento de dar el salto para caer
sobre una rata, habia movido un pedazo de escombro y lo habia hecho
chocar contra la pared, y por eso desde afuera yo justo que pasaba habia
escuchado el golpe, ese golpe que me habia hecho pensar en una persona
que daba una trompada en una pared, porque por raro o por inutil que
parezca, a veces una persona se desespera y al desesperarse da una
trompada en la pared, y ese golpe suena igual que aquel golpe del
escombro sobre el muro del descampado, cuando el gato pegd el salto
para cazar a la rata y lo saco de su sitio y lo hizo caer.



X

Cuando el contrario es fuerte en los ataques por via aérea y supera en
altura a las posiciones defensivas, se deben obstruir los puntos de
lanzamiento, para neutralizar de esa manera los tiros por elevacion antes
incluso de que se produzcan.

X1

Otra de las ventajas del Ford Falcon, por sobre los demas modelos y
marcas, es que no hacia falta poner en marcha el motor, ni tampoco poner
el coche en contacto, para que funcionara la radio. Como mi intencidén no
era todavia la de circular, sino la de escuchar lo que quedase del partido y
hacer tiempo, me meti en el auto estacionado y puse Rivadavia.

El frio de la noche de junio hubiese justificado el uso de la calefaccion,
pero con el motor apagado el aire no llegaba a calentarse, y no quise
gastar nafta inutilmente o dar vueltas por las calles de la zona sin
necesidad, s6lo por no pasar un poco de frio. Al fin de cuentas, tenia
puesto un pulover, y ademas del puldover una campera robusta que no
hubiese desestimado en las noches de guardia, noches enteras pasadas a la
intemperie, durante el periodo de instruccion.

De cualquier forma, los vidrios del coche cerrado no tardaron en
empanarse. Me resisti a pasar un dedo y escribir cualquier cosa sobre el
vapor, que es un habito de infancia que nunca se pierde del todo, y
también a frotar con una franela el lado de adentro del parabrisas para
despejar la vision. A través del vidrio empanado, la calle era, todavia
mas, una mezcla de sombras indiscernibles. Mirando asi, de pronto se
tenia la impresion de que una sombra se movia, que pasaba con sigilo de
un lugar a otro; cosa imposible, porque en esa calle, al igual que en las
otras, no habia nadie y todo estaba quieto, y la apariencia de algun
movimiento se debia sin duda a mi sugestion, alentada por la indefinicion



del vidrio que se esmerilaba con el choque del calor de adentro y el frio
de afuera.

XII

La marcacion personal constituye, por cierto, un sistema defensivo de
mayor eficacia. Pero también supone un reconocimiento de hecho de la
peligrosidad de los contrarios, lo que afecta negativamente la disposicion
animica del bando defensor. La marcacion zonal, en cambio, aunque
ofrece mayores brechas defensivas, se basa ante todo en el control
espacial del propio terreno. La defensa se afirma asi en un sector del
campo que esta bajo su dominio y que el contrario tiene todavia que
conquistar.

XIII

Sali del coche cuando todavia faltaban unos diez minutos. Caminé sin
apuro y mirando para arriba. Miraba para arriba porque seria una especie
de clamor del cielo lo que me haria saber que finalmente habiamos
empatado.

X1V

Cuando se enfrentan dos fuerzas de poderio semejante, son los
artilleros los que desequilibran. De existir uno que desnivele y venza, en
caso de gran paridad, sera aquel cuyo artillero se encuentre mas atento o
mas inspirado, o mejor considerado por la fortuna.



Cero uno

En filas desparejas se desconcentro la multitud callada. Era una larga
procesion de cabizbajos, que no mostraban llanto por no ceder el gesto del
que es bien hombre, pero que tampoco hablaban ni levantaban la vista. Se
oia tan solo el rasgado del andar sobre el pavimento o sobre las baldosas
de las veredas, porque los pies tampoco los levantaba nadie, y al
arrastrarlos se arrastraban los papeles rotos, la mugre general de los dias
de partido, los pedazos de cualquier cosa.

No habia semblante en que faltara la pesadumbre. En el desfile
continuo de las caras sin sosiego, se veia la tristeza multiplicarse por
miles. Yo 1ba viendo, también callado, la manera en que pasaban
incesantes los desconsolados: tanta gente, tantos miles, y nadie tenia
palabra alguna que decir.

I1

Yo no era mas que un soldado, un soldado conscripto, y al cabo de un
afio n1 eso seria. Pero alcanzaba, con todo, a darme cuenta, porque en €so
me fijaba y reparé, de que el que llegaba un poco mas lejos y se hacia un
nombre, mas temprano que tarde generaba envidia y malestar. Asi pasaba
muchas veces con el doctor Mesiano. Sus colegas eran los primeros en
mirarlo de costado, por mas que persistieran en la cordialidad del trato
entre pares. Por doctores y por oficiales, le guardaban consideracion y
cuidaban las formas. Pero el doctor Mesiano sabia mas y decidia mas que
muchos de ellos, y mas de uno estaria esperando que algo le pasara y
cayese en desgracia.



I

Iban mudos en su desolacion los miles y miles que pasaban de regreso.
Iban peor que mudos: iban murmurantes. Muchos tenian un temblor casi
invisible en las bocas, que no llegaban a abrirse. Parecian rezar, pero no
rezaban, porque ya habian rezado antes de salir y no habia servido para
nada. No rezaban porque eran todos, ahora, unos incrédulos: no podian
creer lo que habia pasado, aunque con sus propios 0jos acababan de verlo,
y entonces sentian que ya no podian creer en nada mas. En las bocas, sin
embargo, les quedaban, inutiles ahora, las formas del rezo pasado, y las
repetian como autdOmatas, sin un fin y sin un sentido definidos.

IV

Tampoco el doctor Padilla, por ser doblemente un colega, habria de
destratar al doctor Mesiano. Emplearia con ¢l, como lo hacian todos, las
formulas del respeto y el gesto amable. De no verse, le haria llegar un
abrazo, y de verse, se lo daria. Dejaria de preguntar por su sefiora esposa,
que en eso consistia, si del doctor Mesiano se trataba, la consideracion
cordial. Todo esto era asi, y asi seria. Pero si, por una de esas cosas,
llegaba a suceder que algo se complicaba en el centro de Quilmes, y si tal
complicacion tenia su gravedad, el doctor Padilla no dejaria de evidenciar
la responsabilidad que al doctor Mesiano en eso podia caberle; un poco
para cubrirse ¢l y aliviarse de su propia responsabilidad, y otro poco para
descargar el rencor que tuviese acumulado.



No eran ellos los portadores de la noticia porque, quién mas, quién
menos, la noticia ya era sabida por todos. El que no habia visto por la
television las imagenes de lo que habia pasado se habia enterado, como
yo, por las transmisiones de radio. Ellos eran los que, como digo, lo
habian visto todo con sus propios 0jos, ellos eran los testigos directos. Al
verlos salir abrumados, abatidos del estadio, pens¢ que extrafiamente
tenian, a un mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la apariencia
de los que no son inocentes.

No podian explicar, por el solo hecho de haber estado ahi, como era que
habia pasado lo que nadie podia suponer que fuese a pasar. En sus casas
esa misma noche, o en sus lugares de trabajo durante los dias siguientes,
les 1iban a pedir alguna explicacion; pero ellos no la tendrian. Mucho
menos tendrian una palabra de consuelo que dar: ahora caminaban
amuchados por el frio, de a cientos, de a miles, y no conseguian animarse
unos a otros.

Solo eran portadores de la pena que sentian: con ella a cuestas volvian
a una ciudad que, con la misma pena, los esperaba.

VI

El doctor Mesiano siempre me decia que a la historia era inutil
pensarla desde meras suposiciones: lo que importaba era lo que
efectivamente habia pasado, y no lo que podria haber pasado o lo que
deberia haber pasado. Por esa razon se negaba a considerar, por ejemplo,
como hubiesen sido las cosas si las invasiones inglesas no hubiesen sido
rechazadas, o s1 San Martin no le hubiese cedido la gloria a Bolivar en
Guayaquil, o si Urquiza no hubiese vencido a Rosas en Caseros, o s1 Mitre
no hubiese vencido a Urquiza en Pavon.

Y sin embargo, en contra de tales convicciones, el doctor Mesiano
ahora decia que si en el arco esta noche hubiese estado Gatti, y no Fillol,
el remate decisivo no hubiese llegado a destino, porque Gatti jugaba



debidamente adelantado, y no debajo de los tres palos, como Fillol.

VII

Era una especie de infinita marcha funebre, uno de esos fenomenos
excepcionales de tristeza general; solo que esta marcha no tenia un punto
de llegada adonde dirigirse: se extendia por todas partes, se dispersaba
por todas partes. Si a los que salian del estadio, después de asistir a lo que
habia pasado, los hubiesen dejado librados a su propia voluntad, se
hubiese visto que no tenian voluntad: se hubiese visto que se ponian a
deambular sin sentido, a dar vueltas igual que se le da vueltas a un
problema que no tiene solucion.

Pero aqui la desazdn se derramaba con un orden, porque para €so
estaban los vallados infranqueables, y las motos de luces brillantes, y los
caballos quietos pero intranquilos, sefialando los lugares por donde se
podia pasar y por donde no se podia pasar. Y asi los que vivian en el oeste
llegaban al cuarenta y dos, los que vivian en Pacheco llegaban al quince,
los que vivian en la Boca llegaban al veintinueve.

VIII

Siempre tuve por seguro que a la profesion debia ir unido, una cosa con
la otra, el orgullo profesional, y que el orgullo profesional iba a su vez
unido al celo profesional. Eso pensaba y eso pienso, aunque no tengo
todavia una profesion (voy a tenerla: estudio medicina), porque me parece
evidente que el orgullo profesional ayuda a que los deberes se cumplan
con mayor eficacia. Claro que, cuando no se actia exclusivamente a titulo
personal, digamos por ejemplo en un consultorio privado al que acuden
pacientes particulares, sino que se forma parte de un sistema conjunto,
hay que entender que en una maquina cada engranaje funciona en relacion



con otros engranajes, y que en esa maquina, al igual que en cualquier
motor, hay piezas mas importantes y piezas menos importantes.

IX

El doctor Mesiano, muy dado al analisis de tacticas y estrategias, no
afirmaba del todo la 1dea de que la erradicacion, inconsulta pero
impostergable, de la villa miseria del Bajo Belgrano, pudiese haber
afectado el rendimiento de Ren¢ Houseman. Tampoco se decidia, de todas
formas, a abandonar su teoria de la adaptacion geografica, una teoria
segun la cual un individuo habria de alcanzar un rendimiento mayor si se
desempeniaba en su ambito de origen; tanto mas que en Alemania, por
ejemplo, donde todo le es tan distinto. Dubitativo, se inclind por pensar
que a Houseman lo habian hecho entrar demasiado tarde esta noche, y que
no habia tenido tiempo para desarrollar sus aptitudes con plenitud.

X

Para que la desconcentracion fuese tan pronta como ordenada, se
contaba ademdas con una serie de micros escolares, en los que
oportunamente se habian colgado carteles bien visibles anunciando
“Retiro”, “Liniers” o “Constitucion”. Los que por costumbre voceaban
estos mismos destinos, esta noche callaban, ganados por el mismo dolor
que todos teniamos. Esos micros anaranjados, que apenas unas horas
despues estarian llevando a decenas de nifios desolados a las escuelas de
la ciudad, se colmaban ahora con decenas de adultos i1gualmente
desolados. Sus gestos adustos y ausentes, dispuestos en estos micros,
adquirian un aire muy propio de la infancia.



X1

Habitualmente, los ultimos en deponer el entusiasmo o la esperanza,
incluso en medio de los mayores infortunios, eran los vendedores de
banderas argentinas. No hay por que suponer que se tratara de una alegria
fingida o interesada, porque el que lleva una bandera argentina en alto no
puede estar fingiendo o calculando réditos. Esta noche, sin embargo, se
habia puesto tan doliente para todos que, en presencia de tamaina desazon,
también los vendedores de banderas callaban y se quedaban largamente
mirando el suelo.

XII

Mi memoria es muy precisa, sobre todo cuando se trata de nombres.
Pero aun asi, el doctor Mesiano me admiraba con su capacidad para
recitar listas enteras de personajes de la historia, especialmente de la
historia argentina, que habian tenido una actuacion destacada en la
politica o en la guerra, si es que cabia hacer tal distincion, siendo todavia
muy jovenes. De ese modo demostraba que eran muchos los casos de
quienes, antes incluso de llegar a cumplir los veinte afios de edad, habian
conseguido sobresalir y rendir valiosos servicios al pais. “Hay que contar
con los jovenes”, decia siempre el doctor Mesiano, y esta noche en
particular, despué¢s de repasar sus listas de ejemplos debidamente
memorizados, concluia: “Ha sido un grave error hacer a un lado al pibe
Maradona”. De Bravo y de Bottaniz no decia nada, ni siquiera los
mencionaba, pero en cambio insistia en que habia sido un grave error
tener prejuicios con los mas jovenes y en consecuencia apartar al pibe
Maradona. Y decia asi: “el pibe Maradona”, como si en el acto de
pronunciar un nombre se pudiese dar una palmada de afecto.



XIII

. Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es
una ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del
cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su mediania, sobre el nivel
promedio de lo que se considera la normalidad, y otras veces se aplica
sobre sus limites, sobre los niveles a los que un cuerpo puede ser llevado.

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla hubiese contado con el
conocimiento suficiente para establecer con certeza un limite
determinado, si su competencia profesional le hubiese permitido indicar
taxativamente una pauta, fuera ésta de dos meses, de seis meses o de dos
anos, entonces ni siquiera habria hecho falta recurrir al doctor Mesiano.
Pero al doctor Mesiano habian tenido que consultarlo, y con urgencia; y
por eso yo ahora con tanta insistencia lo buscaba. Necesitaban de €l. Y
eso los obligaba a tenerle una consideracion diferente. Era una de esas
personas que sabian resolver problemas médicos, en tiempos en que
sobraban los problemas meédicos.

X1V

Los que decian, y yo los he oido, que eran todas iguales las caras en esa
muchedumbre, los que decian que en esa muchedumbre una cara daba lo
mismo que otra, juzgaban a distancia, sin aproximarse lo suficiente. Yo
los habia visto llegar, ilusionados, y cada cual era feliz a su manera.
Ahora era el sufrimiento lo que los igualaba. Se parecian en el dolor y la
preocupacion; por desolados se parecian todos. Al regresar pesarosos se
unian en una misma forma de la amargura. Pero esa amargura iba mas
alla de ellos, porque 1déntica se apoderaba de todos; iba mas alla de ellos,
mas alla del barrio del bajo, mas alla de la ciudad, y estaba en todas
partes.

Las caras se parecian en la peregrinacion oscura y desconcertada. Mi



propia cara se volvia seguramente igual. Pese a todo, cuando ya empezaba
a perder las esperanzas, en el sector indicado alcancé a distinguir, casi
como por milagro, la cara severa del doctor Mesiano.

Doscientos dos

Por extrafio que parezca, no se sorprendio de verme. Reacciond con la
naturalidad propia del que ha concertado una cita, como si hubiese estado
esperando el encuentro. Venia junto con su hijo Sergio: le pasaba un
brazo por los hombros, acaso para reconfortarlo. Yo lo conocia, a esa
altura de los hechos, lo suficiente como para advertir que estaba
desencajado. Le sali al cruce en una vereda de Udaondo, unos metros
después de Figueroa Alcorta. De fondo se veia la gran esfera plastica
envuelta por los brazos de hierro. Me acordé de que, en el momento de
instalarla, algin cable se habia soltado por sorpresa y la gran esfera
inflada se habia volado con el viento en direccidn al rio. Los de prefectura
habian tenido que bajarla a tiros. Por no danar la imagen organizativa del
pais, se modero la informacion del episodio. Y después hubo que fabricar
de apuro una nueva esfera plastica, que era la parte fundamental del
simbolo. Ahora, pese a la noche que avanzaba y a la declinacion de las
luces del estadio, esa esfera conservaba un extrano brillo, una especie de
leve luz en medio de la opacidad del cielo.

I1

Las comodidades de la habitacion estandar, que era la mas accesible,
incluian: la cama, desde luego; decoracion de espejos y luces



combinadas; nuevo circuito cerrado de television; aire acondicionado;
tres canales de musica funcional; bafio comun. Incluia el desayuno: café
con leche y medialunas, con opcional de jugo de naranja.

II1

“Doctor”, le dije, “he tenido que venir a buscarlo”.
Sin darme cuenta le habia puesto una mano en el brazo.
“Si”, me dijo €l, “ya lo veo”.

IV

El doctor habia llegado en taxi hasta el estadio. Lo habia tomado en el
centro de la ciudad. Para poder llegar temprano, mas que por pereza o por
prepotencia, se habia valido de su credencial para transponer los puntos
de cortes de transito dispuestos por la policia con el fin de ordenar el
acceso en los alrededores. Ahora, en la salida, el transito era libre, pero no
resultaba tan facil encontrar un taxi: los pocos que pasaban por Libertador
iban ocupados. No dejaba de ser un golpe de fortuna, al menos en este
sentido, el hecho de que yo me apareciera de improviso, con el Ford
Falcon estacionado apenas a algunas cuadras de alli. Pero el doctor
Mesiano no parecid apreciar esta circunstancia, y todo lo tomo6 con
naturalidad o con indiferencia.

v

“Doctor”, insisti, “se trata de un caso de cierta urgencia”. No quise
decir de vida o muerte, porque era una frase hecha, vacia de sentido, una



estupidez. “Si no”, agregué, “no me habria atrevido a importunarlo”.
“Me 1magino”, contesto el doctor Mesiano. “Me imagino.”

VI

Las comodidades de la habitacion especial incluian: la cama, desde
luego; decoracion de espejos y luces combinadas; nuevo circuito cerrado
de television; aire acondicionado; tres canales de musica funcional; nuevo
bafio con ducha escocesa. Incluia un desayuno especial: café con leche,
tostados de jamon y queso, y jugo de naranja o de pomelo.

VII

Poco a poco las calles volvian a quedar vacias. Yo senal¢ cual era la
direccion en la que habia dejado el coche. Me ofreci a ir solo a buscarlo y
que ellos me esperaran, para evitarles el disgusto de la caminata, s1 es que
caminar les disgustaba en una noche como ¢ésta. Pero el doctor Mesiano
tenia otros planes. Nos indic6 que avanzaramos unos pasos por Udaondo.
Los rastros del gran encuentro se iban perdiendo. En la misma proporcion
reaparecian, antes invisibles, otras partes de la ciudad. Una cuadra mas
bien oscura, en la que yo no habia reparado las otras veces que la crucé,
reunia o enfrentaba, a cien metros de distancia, una iglesia y un bar de
copas. Podia pensarse que en esa cuadra la ciudad alentaba el impudor o
la ironia. La 1glesia, por supuesto, estaba cerrada; pero en la vereda se
encontraba el cura, barriendo papeles y pisadas, cigarrillos mal apagados
y pedazos de vidrio, de manera que la entrada quedase reluciente para la
misa de la siguiente manana. Tal vez los pensamientos del cura estaban
ya fijados en el sermon de esa misa, y el ejercicio mecanico de llevar y
traer la escoba lo ayudaba a elegir las palabras que emplearia. Uno podia
imaginar que, dada la situacion, recordaria a los fieles su deber de nunca



perder las esperanzas, y juntaria los pufios apretados delante de sus o0jos
tambieén apretados para proclamar su bendicion a la unidad de todos los
argentinos.

El bar de copas, en cambio, abria justamente a esa hora, y alcanzaba su
modesto esplendor de sabado a la noche una vez que el publico impropio
terminaba de alejarse. Hacia afuera mostraba una tenue luminosidad
violacea, y adentro se espesaba con el humo y el calor artificial.

VIII

“Doctor”, le dije, poniéndome a la par pero sin lograr que se detuviera
a escucharme. “Doctor”, le dije, “esta tarde llegd una consulta para usted,
y pedian una respuesta pronta”. El doctor Mesiano dijo: “El problema de
nuestro pais es la ignorancia”. Le sugeri sin énfasis: “Para un médico no
hay horarios”. Asintid: “De eso no hay dudas™. Y luego denego: “Pero
antes hay que salvar esta noche de mierda”.

IX

El doctor Mesiano decidio que los tres tomariamos whisky, y decidid
que ese whisky fuese importado. Aclar6 que habia que salvar la noche y
no fijarse en gastos. Permitio, eso si, que cada uno decidiera si le ponia
hielo a su whisky o si no se lo ponia. El eligié ponerle hielo. Yo elegi no
ponérselo. Tuve la impresion de que Sergio carecia de preferencias, o al
menos las desconocia. Pidid su whisky sin hielo, probablemente para
imitarme a mi, o en todo caso para diferenciarse del padre.



“Doctor”, le dije, “se trata de una de esas situaciones que pueden
modificarse de un momento para otro”. Se encogié de hombros y dijo:
“Asi son todas las cosas en la vida”. Le dije: “Hay que tomar una decision
meédica, y precisan su asesoramiento”. Dijo: “El problema de nuestro pais
es la ignorancia”. Le dije: “No seré yo quien le explique a usted lo que es
el deber, porque es usted quien me lo ensefid a mi”. Me dijo: “En efecto,
no sera usted quien me lo explique”. Le dije: “Pero cumplo en aclararle
que yo no estaria aqui si no pensara que el caso lo amerita”. Asintid, pero
dijo: “Antes hay que salvar esta noche de mierda”.

X1

Las comodidades de la habitacion super especial incluian: flamante
cama giratoria; decoracion de espejos moviles y luces combinadas; nuevo
circuito cerrado de television; aire acondicionado; tres canales de musica
funcional; nuevo bafio con ducha escocesa y bafiera de marmol, con
chorros de agua y bafios de espuma. Incluia el desayuno especial (cafe
con leche, tostados de jamon y queso, jugo de naranja o de pomelo) y, al
llegar, una botella de champagne, fria como corresponde, para brindar.

XII

El doctor Mesiano metid un dedo en su vaso y, haciéndolo girar con
lentitud, revolvio el hielo. Ese gesto le recordd una anécdota de sus
tiempos de estudiante. Estaban en una clase, en la facultad; un profesor de
apellido Berti exponia ante una especie de auditorio circular, con un
pizarron ajado a sus espaldas, y adelante el cuerpo de un muerto
extendido boca abajo, sobre una mesa. El profesor Berti advirtio a los
estudiantes: “Un buen meédico tiene que tener dos cualidades
fundamentales: poder de resolucion y poder de observacion™. Dicho esto



")

exclamo: “jResolucion!™, y le introdujo al muerto un dedo en el agujero
del culo. Con el dedo todavia adentro, levant6 la vista y contemplo6 a la
clase. Luego extrajo el dedo, lo alzo, y después de alzarlo se lo metio en
la boca y lo chupd con una inesperada fruicion. Los estudiantes se
esforzaron para no fruncir la cara ni gemir de asco. Un cuerpo era una
cosa igual que las otras cosas. Terminada la breve operacion, el profesor
Berti eligio a uno de los estudiantes de las primeras filas: “jFrenkel!
iPase al frente!”. Frenkel bajo los escalones del auditorio con alguna
vacilacion y se acerco al estrado. El profesor Berti le ordend: “Ahora haga
lo mismo que hice yo”. Hubo un murmullo en la clase y el profesor pidio
silencio. Frenkel mir6 a sus compafieros, esperando una ayuda imposible
o tentado de abandonarlo todo. Por fin se decidid: se acerco al cuerpo que
estaba sobre la mesa, se arremango, y demudado le meti6 el dedo en el
culo al muerto. Por un instante se detuvo y parecid pensar que dejar el
dedo metido ahi adentro no era la peor alternativa, teniendo en cuenta lo
que venia despucs. Pero en realidad ya no tenia escapatoria, y solo le
quedaba terminar lo que habia empezado con tanta dignidad como
pudiese. Entonces saco el dedo del culo del muerto, no quiso mirarlo, y
por no arrepentirse se apurd a metérselo en la boca y a darle una de esas
chupadas profundas que sélo se dan a los buenos puros. Cuando concluyo,
se sint10 extrafiamente satisfecho, y en el aula flotaba un aire raro en el
que se mezclaban la repulsion y la admiracion.

“Muy bien”, dijo el profesor Berti. “El alumno Frenkel ha demostrado
un gran poder de resolucion.” Frenkel inclind la cabeza con modestia
aparente. “Pero le ha faltado”, agregd el profesor Berti, “poder de
observacién”. Y concluy6: “Yo habia metido este dedo. Pero me habia
chupado este otro™.

XIII

“Doctor”, le dije, “de buen grado yo habria esperado hasta mafiana, si



no fuera porque me insistieron en que el caso tenia urgencia”. El doctor
Mesiano dijo: “Hoy por hoy, todos los casos tienen urgencia”. Le dije:
“Me advirtieron que, si no me apuraba, podia haber un desenlace”. Me
dijo: “Yo no le hice ningun reproche, asi que se puede quedar tranquilo.
Lo que si le exijo es que se calle la boca de una buena vez”. “Si, doctor”,
le dije. Y ¢l dijo: “Yo sé lo que tengo que hacer”.

X1V

Las habitaciones exclusivas tenian, cada una, un decorado especial.
Eran tres en total. La primera reproducia un estudio de cine: habia focos
como en un set, camaras de filmacion y una silla de director. La segunda
representaba una escena de caza, con mucha vegetacion artificial, pieles
de tigre y de leopardo colgadas aqui y alla, y una escopeta con mira
telescopica (la escopeta era falsa, pero la mira no). La tercera era un
gimnasio: por todas partes tenia pesas y aparatos de ejercicio, y ademas
una bicicleta fija, y al lado una bolsa de arena de esas que usan los
boxeadores para entrenarse.

XV

“Ya vengo”, dijo el doctor Mesiano. Se levanto y fue hasta la barra. En
la barra lo vi pedir el teléfono y hacer un llamado. Bajaron el volumen de
la musica mientras durd su conversacion, lo que demuestra el respeto o la
estima que le tenian en ese lugar.

En la mesa se hizo un silencio. Por no saber mantenerlo, le pregunté al
hijo del doctor Mesiano: “;Fue dificil el partido? ;Quedamos lejos del
empate?”’. “No s¢”, me dijo ¢€l, “el futbol no me gusta, y no lo entiendo”.



XVI

Se ingresaba por una calle y se salia por la del lado opuesto. Contaban
con un novedoso porton de apertura eléctrica. La Gnica entrada que habia
era para autos, porque no se esperaba que acudieran clientes a los que el
auto les faltara.

Los pibes del barrio se habian hecho la mala costumbre de esconderse
en las inmediaciones para espiar a las parejas que llegaban o se iban. El
gerente del establecimiento, de nombre Oscar, se encargd de alejarlos
para siempre: salid una noche y les hizo ver que tenia un revolver en la
cintura del pantalon, y los pibes del barrio no volvieron a aparecer.

XVII

El doctor Mesiano volvid a la mesa y con un gesto complice nos
sefiald: “Ahi estan las chicas”. Se trataba de tres mujeres de mediana
edad, a ninguna de las cuales yo le habria llamado chica. Nos vieron
mirarlas y sonrieron. Una sola de las tres me parecid que no era del todo
fea, y no fue la que me toco en suerte.

Antes hubo que invitarlas a tomar algunos tragos. Las tres pidieron
cointreau: les encantaba, y se notd, pronunciar esa palabra.

XVIII

El doctor Mesiano dijo: “El problema de nuestro pais es la ignorancia.
Pero no la ignorancia de los ignorantes: €sa esta en los calculos y es
funcional. El problema de nuestro pais es la ignorancia de los que
estudiaron y se supone que tendrian que saber”.



XIX

Me tocO wuna habitacion de las consideradas estandar. Pero,
francamente, yo no tenia de que quejarme, y aquello del caballo regalado
es una verdad que nunca se me olvida. El nimero de la habitacion era el
doscientos dos. Era un nimero capicua: eso me parecio un signo de buen
augurio, y en cierto modo lo fue.

Cinco

El no tiene el aspecto de un marido, ni ella el de una esposa; pero él es
el marido, y ella es la esposa, y tan solo el amigo de visita parece un
amigo de visita. Puede que ese amigo de visita haya llegado temprano, o
que al marido se le haya hecho tarde; en todo caso, no es eso lo que
importa. Hay que esperar y hace muchisimo calor. Se trata de una de esas
veces en las que incluso lo mas distante de pronto resulta estar muy cerca.
Deben sentir una especie de impulso, pero tampoco parece ser un impulso
lo que los gana; la esposa y el amigo del marido, que todavia no llega,
proceden con excesiva soltura para considerarlos desbordados. Mas bien
se entregan a una extrafia fatalidad: que pase lo que tiene que pasar. Con
esa resignacion, o con el automatismo de la costumbre, ella esta de pronto
sentada encima de ¢l. El amigo del marido quiere mostrar sorpresa, no
hacia la esposa del amigo, sino en general, porque lo que se espera de ¢l
es que la situacion lo sorprenda. Pero el tedio o la indolencia pesan mas
en su semblante que la sorpresa que dice tener.

También la llegada del marido, aunque no sea exactamente una llegada
imprevista, se supone que los sorprende, y tanto mas se supone que lo
sorprende al marido el cuadro con que se encuentra en el living de su



propia casa.

—Veo que se divierten —dice.

La traicidén es doble, pero el enojo no dura. De un modo bastante
argentino, el marido resuelve que la culpa la tiene la mujer.

—Esta zorra va a tener su merecido —dice.

Sin perder cierto aire ausente se agrega el marido a la escena, sellando
de tal forma una amistad.

I1

La que a mi me tocod en suerte tenia en la boca un tic muy notorio, y
hasta después de que paso un buen rato, no pude dejar de mirarle siempre
esa parte en la que el labio repetia una torsion inmotivada. Luego ella
empezO a reirse a cada momento, exagerando la risa tanto como los
motivos por los que decia reirse; al menos, con el visaje de las risas, el tic
se le esfumaba.

“;Como te llamas?”, le dije. No estoy seguro de que, en un encuentro
casual en una calle de la ciudad, la hubiese tuteado, pero aqui no cabia
otra posibilidad. “Me llamo Sheila”, me dijo. “No”, le die, “yo te
pregunto como te llamas de veras”. “Me llamo Sheila, de veras”, dijo.
“Yo te pregunto tu nombre auténtico”, insisti. “Me llamo Sheila”, dijo
ella, “y no tengo nombre auténtico”.

11

—La muy puta no va a olvidarse de la leccion que le hemos dado —
dice el marido.

Detras la mujer se palpa, dolorida.

—>S1 alguna vez quiere olvidarla —dice el amigo—, el cuerpo se la va a
recordar.



IV

En el fluyjo continuo de las calles y de las casas, se hacia dificil pensar
que se trataba de ciudades distintas. Avellaneda, Banfield, Quilmes,
Lanus, Gerli, Remedios de Escalada: uno pasaba de una a otra como quien
se mueve dentro de una misma ciudad, sin fronteras o separaciones
apreciables. Parecian barrios de una ciudad, y no ciudades cada una de
cllas. Pero el que pertenece sabe, sabe que una avenida determinada
separa lugares bien distintos, y que haber nacido de la avenida para aca no
es lo mismo que haber nacido de la avenida para all4, o que haber nacido
de la via para aca no es lo mismo que haber nacido de la via para alla.

El doctor Mesiano no era de esa zona, pero sabia. No precisaba vivir o
haber vivido en ninguno de esos sitios para evitar la simplificacion de
tenerlos a todos por un mismo suburbio, a todos como una misma
periferia indeterminada. Sus razones eran, ante todo, de orden
administrativo: no le importaba distinguir ciudades ni le importaba
distinguir barrios dentro de una ciudad; si precisaba distinguir
jurisdicciones, porque cada jurisdiccion definia una competencia, y cada
competencia, una responsabilidad.

Asi, las jurisdicciones ponian orden en los acontecimientos: no habia
hecho alguno que quedara fuera de ese orden, y de ¢l obtenia su
significacion.

v

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo accesible de la
mujer desnuda. No el cuerpo desnudo que se extendia para quedar a
disposicion. Un cuerpo desnudo que se entregaba sin reservas ni
reticencias. Y sin embargo, de ese cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda,



no habia manera de obtener una verdad. Se podia hacer lo que uno
quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras
mostrara que era una expresion de autenticidad, y no un ardid o un
fingimiento.

VI

A simple vista podia apreciarse una mera sucesion de paisajes siempre
iguales, pero en el fondo no era asi. Cada porcion de suburbio tenia sus
campos y sus descampados, sus propios centros, sus propios pozos, y su
lugar en el mapa. No se trataba exactamente de un mapa como el que uno
podia plegar y guardar en la guantera del coche, sino de un mapa que
alguien como el doctor Mesiano, que sabia organizar, tenia siempre en su
cabeza.

VII

Para sugerir que me distinguia con un trato especial, me dijo que yo si
podia pedirle lo que quisiera. Dio a entender que era un derecho al que no
todos tenian acceso, porque aclaro: “Por ser vos”. Entonces yo le dije que
le pedia una sola cosa: que no fingiera. Ella se r10, me mird de arriba
abajo y dijo: “Con vos para qué”. Yo queria creerle, y no podia.

VIII

En mi ignorancia, apenas si alcanzaba a saber que Quilmes, ademas de
una localidad del sur, era un equipo de futbol de camiseta blanca y negra,
y una cerveza que la mayoria de la gente encontraba preferible a la
cerveza Bieckert. El doctor Mesiano, en cambio, aparte de eso, sabia la



historia. Los quilmes eran unos indios del norte del pais a los que habian
trasladado, por la fuerza y de a pie, hasta esta region por entonces
deshabitada. El clima aqui reinante les resulté muy desfavorable: el frio
hiimedo de sus inviernos era cosa que desconocian. Tal mortificacion se
agrego a los padecimientos del traslado, que los habia dejado maltrechos.
Asi fue que perecieron, todos sin excepcion, los indios quilmes. Pero la
ciudad ahora llevaba su nombre, para que no fuera a perderse del todo su
memoria, y ese nombre paso de la ciudad a la cerveza y de la cerveza al
cuadro de futbol, de manera que nadie podia no haberlo oido mencionar al
menos alguna vez en su vida.

IX

Yo hubiese querido entender que todo entonces era falso, que no habia
nada que dejara de serlo. Pero tampoco parecian ser asi las cosas. En todo
caso habia una parte de verdad y una parte de falsedad en lo que pasaba,
aunque mas no fuera una pequena parte de verdad y una gran parte de
falsedad; y yo no acertaba a establecer cuales eran esas partes, cuando
empezaba una cosa y cuando cesaba la otra. No importaba cuan a mi
alcance estuviera el cuerpo de esa mujer imprecisa: su verdad, si es que la
tenia, se me escapaba.

X

“Las partes y el todo”, decia siempre el doctor Mesiano. El mapa
separaba y distinguia zonas diferentes, postulando nombres y bordes
infalibles, pero también unia esas diferentes zonas y las ponia en relacion.
De alli la importancia de quienes, como el doctor Mesiano, estaban
facultados para moverse de un lado al otro, porque podian desplazarse y
hacer traslados.



El doctor Mesiano opinaba que los traslados constituian un aspecto
fundamental en el funcionamiento del sistema, y €sa era la ensefianza que
extraia de la historia de los indios quilmes, una historia que ahora
repasaba porque era a Quilmes, justamente, adonde teniamos que ir.

X1

Es un camino que sube y baja en suaves ondulaciones, pero que, en este
tramo por lo menos, no presenta ninguna curva. En sus bordes crecen
arboledas desparejas; despareja es también la sombra que ofrecen, y por
lo que se ve, ninglin lugarefio la juzgod bastante para erigir una casa a la
vera de la ruta. Nadie vive en esta zona y, en principio, nadie la transita.
Hasta que, en un momento determinado, a lo lejos aparece una silueta.
Tenemos que esperar un poco para entender la razdn de la velocidad con
que progresa: lenta para ser un automovil, pronta para ser alguien de a
pie. Se trata de una muchacha que viene en bicicleta. A juzgar por la
vestimenta que luce, sus afios no son muchos, y tan solo el somero
desgano vital que se adivina en su mirada desmiente esa impresion. Sin
duda, las bajadas del terreno le conceden la dicha de acelerar sin esfuerzo,
pero en compensacion las subidas, que no son menos, la exigen y la
agotan. Por eso se la ve refunfunar acalorada. Su mayor dificultad, sin
embargo, todavia esta por acaecer. Acaso un pedazo de vidrio, acaso una
piedra con punta, acaso un clavo que de alguna manera vino a parar ahi,
pincha su rueda trasera. La muchacha se detiene y se baja de la bicicleta.
Maldice sin excesos su falta de fortuna y se pregunta en voz alta si
alguien aparecera para ayudarla en este camino tan solitario.

No termina de decirlo, y se escucha a lo lejos el motor de un camion.
. Se engafia o ha tenido un golpe de suerte? En efecto, ha tenido un golpe
de suerte: un camion se acerca. Ella le hace sefias inconfundibles, y el
camidn se detiene a un costado del camino. Es un camion del ejército y
transporta a cuatro soldados (cinco, si se cuenta al que maneja, y el que



maneja debe ser contado). Con toda inocencia, es decir, con toda la
inocencia de la que es capaz, la muchacha les informa sollozante el
problema que ha tenido. Los cinco soldados la miran y luego se miran
entre si. Le dicen que con todo gusto van a ayudarla a reparar su bicicleta.
Vemos que también ellos son jovenes y estan bastante sudados. El
problema, desde su punto de vista, no tiene mayor gravedad. De buena
gana van a llevarla hasta una estacion de servicio que no dista mas de diez
minutos, y alli sera muy simple reparar la pinchadura.

—Claro que antes —dice uno— podemos quedarnos por aqui y
divertirnos un poco.

Solo a la muchacha se le pasa por alto, o al menos eso aparenta, la
evidente malicia que contiene la frase. De alguna manera entendemos, sin
precisar que ninguno lo explicite, que estos soldados tan jovenes como
vigorosos hace un largo tiempo que no ven a una mujer. A la vez se
espera que creamos, por mucho que algo de su aspecto en el fondo lo
desmienta, que la muchacha de la bicicleta en su corta vida aun no ha
conocido varoén.

A un costado del camino, pasando una hilera de arboles torcidos por el
viento, hay un claro. Hasta ese claro llegan los seis personajes de esta
historia.

—;Un picnic en la campina? jVaya si es divertido! —la muchacha, al
parecer, no sabe lo que le espera. En su expresion hay algo que se resiste a
la candidez, incluso cuando se muestra inocente y engafiada. Los soldados
la rodean y la observan con lascivia. Ella adopta el mismo gesto
compungido que le vimos en el momento en que descubrié que la rueda
de su bicicleta se habia pinchado.

—Puedo caminar yo sola hasta la gasolineria — dice—. Déjenme ir.

XII

Las estaciones de tren son como hitos que senalan cada lugar, cada



ciudad, y a la vez son el foco irradiante, el punto de origen por el que
empezO cada ciudad. Pero desde el tren no se sabe donde empiezan o
terminan esas lineas de irradiacion. Y los esquemas del doctor Mesiano
no admitian imprecisiones: los limites de cada area, que eran a su vez los
limites de cada jurisdiccion, tenian que ser sumamente exactos, porque de
la autoridad y de la responsabilidad podia decirse lo mismo que otras
veces se acostumbra a decir de la libertad: que la de cada uno termina
donde empieza la del otro.

Tal vez por eso mismo no usabamos el tren: ibamos y veniamos, por
Mitre o por Pavon, con nuestro Ford Falcon; si habia carga podian
emplearse las F100, que en una publicidad se habian mostrado capaces de
soportar el ser soltadas desde un avion, o eventualmente unos camiones
formidables de 1a Mercedes Benz, que yo jamas tuve ocasion de manejar.

XIII

Me dijo agitada que nunca nadie la habia hecho gozar asi. “Me estas
mintiendo”, le dije. Me jur6 que estaba diciendo la verdad, la pura verdad,
me jurd por la salud de su madre que lo que decia era verdad, la pura
verdad. “Me estas mintiendo”, le dije.

X1V

Dos soldados la sujetan de las manos y otros dos la sujetan de los pies.
Ella un poco forcejea, pero pronto se resigna a que no tiene manera de
escapar. Hay que ver con qué facilidad la ropa se le desprende: unos
rapidos manotazos alcanzan a desnudarla. En cierto modo entendemos
que ese cuerpo tan inmediato no habria de resistirse de veras, si bien la
muchacha todavia esta pidiendo a los soldados que la dejen 1r.

La escena transcurre al aire libre y el sol cae directamente sobre los



cuerpos desnudos. De fondo se oyen los ruidos del campo. La ruta ha
quedado bastante lejos de esta escena, o por lo menos no les entrega
ninguna sefial a la distancia. Estan completamente solos y aislados, en
esta porcion del mundo agreste, los soldados y la mujer.

El procedimiento es sin duda el mas obvio, pero también el mas eficaz:
mientras cuatro se ocupan de aferrar a la muchacha por las extremidades,
el que sobra se abalanza sobre clla. Después se produce una variante
ligera, o no tan ligera: son tres los que la contienen, confiando en que
disponer apenas de una mano libre o un pie libre de nada le servira, y son
dos los que gozan a un mismo tiempo de ella.

Cada tanto volvemos a ver, tan en detalle como lo vemos todo, la cara
de la muchacha. Tal vez todavia se queja, o tal vez ya no. Hay algo en ella
de inexpresivo que nos impide saber a ciencia cierta si en todo este asunto
sigue padeciendo o si algo existe ya del sentimiento inverso. Seguramente
no es eso lo que mas importa en la historia.

XV

Ella habia dicho que yo, por ser yo, podia pedirle lo que se me diera la
gana. Entonces yo le pedi que fingiera. Al principio no entendio. La até a
la cama con dos medias y dos fundas. La at¢ de veras: no podia moverse.
Le pedi que fingiera que se queria ir. Le pedi que fingiera el disgusto y el
horror; le pedi que de veras intentara zafarse de las ataduras, porque yo
sabia que no podria zafarse de las ataduras aunque quisiera.

En efecto: quiso y no pudo.

Gemia: “Me hacés mal”, y entonces yo tuve, debo confesarlo, mi mejor
noche: la noche de la cifra mitica. Una marca que nunca hasta entonces
habia conseguido, y ya no creo que vuelva a conseguir.

XVI



Es un misterio como, si la ropa se la arrancaron a jirones, la muchacha
aparece vestida otra vez igual que estaba al principio. La cargan en la
parte de atras del camion. Alli viaja, se supone que hacia la estacion de
servicio, junto con su bicicleta averiada.

—La rueda van a emparcharla —reflexiona la muchacha—, pero estos
tios me han dejado tan pinchada que a mi no habra quien me emparche.

XVII

Mientras gimi6 no me resultd ni persuasiva ni convincente, pero
empecé¢ incluso a creerle cuando en medio de extrafios temblores
exclamaba: “Me estas matando, mi soldadito, me estas matando, no ves
mi soldadito que me matas™.

XVIII

“En nuestro pais”, decia siempre el doctor Mesiano, “ganaron los
unitarios, y no importa que digamos republica federal”. Por eso ahora,
camino al sur, decia: “Quilmes es Quilmes, pero por encima de Quilmes
esta La Plata, y por encima de La Plata, esta la Capital”.

S/N

En los bordes del cielo empezaban a notarse, confundidos todavia con



la oscuridad del resto, los primeros indicios de que iba a clarear. Por el
espejo retrovisor, con el ritmo de los intervalos de las luces de la avenida,
vi otra vez el tic en la boca de la mujer que me habia tocado en suerte: me
parecid que estaba peor que antes.

I1

Por el costado se entraba al garaje. Hubo que esperar a que abrieran un
porton azul bastante pesado. El porton corria por un riel. Pensé que iba a
chirriar, pero no chirrio.

11

Torciendo un poco, siempre por el espejo retrovisor, alcancé a ver al
hijo del doctor Mesiano, que también viajaba atrds. Miraba por la
ventanilla hacia afuera. No miraba ninguna cosa en particular, pero lo
hacia con gran fijeza. Tocaba el vidrio con los nudillos de una mano
apretada. Iba mordiéndose los labios.

IV

El acceso principal quedaba a la vuelta, por la calle Allison Bell. Bell
era, si no me equivocaba, el inventor del teléfono. Supuse que Allison
habria sido su mujer, o en todo caso su hija. Recuerdo que pensé: detras
de todo gran hombre, hay una gran mujer. Pero probablemente no eran
¢sas las razones que justificaban el nombre de la calle.

La puerta del acceso principal, por la calle Allison Bell, no tenia
numero.



v

“Jamas hay que olvidarse de cuidar bien el lenguaje”, dijo el doctor
Mesiano. “Y en esta ocasion, el doctor Padilla no ha sabido cuidar el
lenguaje en la forma debida.”

VI

Paramos en la esquina de la calle Republiquetas. El doctor Mesiano me
p1dio un cospel para el telefono publico. Busqué en mis bolsillos, le di
dos, y ¢l bajo a hacer una llamada. Lo esperamos en el auto sin que nadie
hablara. Yo sentia el golpeteo suave de los nudillos contra el vidrio, era el
hijo del doctor Mesiano. En la esquina habia una heladeria que no abriria
hasta setiembre u octubre. Hacia mucho frio en esta ¢poca del ano, y
mucho mas a esta hora de la madrugada.

Era raro ver asomar las piernas del doctor Mesiano, el pantalon oscuro
y los zapatos al tono, por debajo de las estridencias de la cabina
anaranjada.

VII

En la planta baja habia una cocina, y sobre la mesa de la cocina habia
un paquete abierto de medialunas. Por cierto, no nos convidaron; aunque
presiento que, de todas formas, nos habriamos rehusado a comer alguna.

VIII



Dijo el doctor Mesiano: “Mi pobre hermana busco, buscod y busco,
tenés que ver como buscoO, y no hubo caso. No le quedo especialista por
consultar, ni método por probar, y no hubo caso”.

Ya ibamos solos en el auto, saliendo de Buenos Aires. El doctor
Mesiano dijo: “Y estas conchudas hijas de puta, en cambio, que ni
casadas estan, tienen cria como conejas”.

IX

.Y si de repente caia sobre la trinchera, en plena noche, un disparo de
mortero? En las noches todo pasa de repente. ;Y si el disparo malheria a
un compaiiero en la trinchera? Asi son las cosas de arbitrarias: juntos dos
soldados, pegados uno al lado del otro; uno queda ileso y el otro
malherido. ;Y si el disparo le dio de lleno en las piernas, por ejemplo, y
le arranco de cuajo las partes que van de la rodilla al pie? Asi es de fragil
el cuerpo humano: donde habia pierna y pie, o la mano con sus dedos,
donde habia un muslo, un codo, un hombro, de pronto no hay nada. ;Y si
justo en ese momento la orden era replegarse? Una orden jamas se
desacata, pero tampoco se la piensa, ni se la pone en duda. ;Y si justo en
ese momento la orden era replegarse, y al compafiero le estaban faltando
las piernas? Dejarlo en la trinchera es entregarlo a manos del enemigo. ;Y
si el enemigo conocia la forma de interrogar a un prisionero? Arrastrarlo
en el repliegue es poner en peligro a la compaiia en su conjunto. ;Y si
por moverse con paso lento el grupo quedaba bajo la linea de fuego? No
se trata de una fuga, se trata de un repliegue estratégico, pero los
repliegues estratégicos deben efectuarse igualmente con la mayor
celeridad, amén del mayor orden. ;Y si1 el companero de trinchera fuese,
ademas de eso, un amigo muy querido? El tiempo largo y la inquietud
promueven tales afectos. /Y si el pulso temblara en el momento exacto de
darle un tiro en la nuca al amigo muy querido? Es preciso tener siempre,
al igual que los cirujanos, el pulso bien firme.



“No hay guerra sin crueldades”, decia siempre el doctor Mesiano.

X

Una de las mujeres expreso, con el énfasis del caso, que el hijo del
doctor Mesiano habia resultado un verdadero tigre. Dijo asi: “Un
verdadero tigre”. Hubo alguna efusion mads, alguna otra exclamacion.
Pero el hijo del doctor Mesiano miraba con fijeza hacia afuera, golpeando
sin fuerza con los nudillos el vidrio, y se mordia los labios como si fuera
a lastimarse.

X1

En el horizonte méas bien plano de los edificios de Quilmes, incluso del
centro de Quilmes, este edificio, sin ser alto ni mucho menos, podia llegar
a destacarse. No era alto n1 tampoco era vistoso: apenas contaba con cinco
plantas y su aspecto exterior se afeaba con la insipida impersonalidad que
es propia de las dependencias estatales. Pero aun asi, en el paisaje
modesto de los chalecitos y de los monoblocks, este edificio podia llegar
a llamar la atencion. No era eso, sin embargo, lo que ocurria.

XII

“Hay dias que un hombre no va a olvidarse en toda su vida”, dijo el
doctor Mesiano.

Su hijo miraba y miraba todo el tiempo hacia afuera, como si pudiera,
con la mirada, golpear el vidrio de la ventanilla, igual que lo estaba
haciendo con el borde de los dedos de la mano.



XIII

En otro tiempo podia considerarse que un tanque era practicamente
invulnerable. Pero después dejo de serlo: si se daba en el blanco del modo
adecuado y en el momento exacto, un determinado proyectil podia llegar
a dar vuelta un tanque, incendiar-lo, hacerle un boquete, inutilizarlo para
siempre. Sin duda era ese progreso tecnologico lo que habia inducido a la
busqueda de nuevos métodos defensivos. El mas sencillo, pero también el
mas practico, consistia en tomar a algun prisionero que perteneciera a la
fuerza enemiga, y atarlo de pies y manos en la parte mas expuesta del
tanque, esto es, en su parte frontal. La idea era que los agresores del
tanque se sintieran inhibidos de hacer fuego, puesto que si bien habia una
posibilidad eventual de ocasionar dafios al tanque, la muerte del
prisionero, a manos de sus propios camaradas, era en cambio un hecho
indudable.

“Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto”, decia el doctor
Mesiano, y de esa manera se evitaba sucumbir a la extorsion psicologica
que ejerce el que se vale de un escudo humano. “Hay que pensar que ya
esta muerto desde el momento en que cayo en poder del enemigo”, decia
el doctor Mesiano. Esa disposicion era la mas efectiva, tanto con los
prisioneros que se tomaban como con los prisioneros que tomaban los
otros. Asi tiene que pensar el que ata a un hombre en la parte delantera de
un tanque para cruzarlo en la linea de fuego. Y asi tiene que pensar el que
esta apuntando hacia ese objetivo y sobre ¢l distingue a un hombre que
chilla espantado sin poder moverse ni protegerse ni escapar: incluso
cuando alcance a detectar el panico en sus ojos, incluso cuando crea
reconocer ese rostro distante y recordar su manera de fumar en una noche
de insomnio en el cuartel, tiene que apretar los dientes y disparar, con la
misma indiferencia con que se le dispara a un cadaver.



X1V

En el entrepiso estaban las oficinas. El trabajo de oficina es siempre el
mas tedioso, el mads mecanico, el mas repetitivo, el mas impersonal.
Hasta el sonido del tecleo de los que escriben a maquina parece distinto.
Sobre los escritorios se apilan las planillas de puntas dobladas, y es raro
que en los estantes dejen de torcerse los grandes biblioratos de color
indefinible. Siempre hay alguien que para matizar enciende una pequefia
radio portatil y sintoniza alguna audicion de tango, pero esa radio siempre
tiene interferencias y se mezcla, convertida en ruido, con el ruido de las
maquinas de escribir. Las perforadoras de papel se usan para sujetar cosas
encima de los escritorios; ningin cuidado alcanza para evitar que de
alguna manera se escapen los pequeiios redondeles de papel cortado de su
interior y acaben por diseminarse en cada rincdn y en cada juntura.

Asi son, aproximadamente, todas las oficinas, y asi eran también las
oficinas en este lugar.

XV

“Las guerrilleras se hacen prefiar a proposito”, dijo el doctor Mesiano,
“porque piensan que si estan prefiadas no las vamos a tocar”. Bajo la
ventanilla y escupid con energia sobre el empedrado: no tenia esa
costumbre, pero las personas no siempre actian de acuerdo con sus
costumbres. Estaba fastidiado. Le parecian mas dignas las pobres putas de
Vietnam, que se infestaban a proposito para despu€s contagiar a los
soldados enemigos. En eso al menos se apreciaba alguna forma de
entrega, un sacrificio, incluso, si se quiere, una inmolacion. “Estas
cretinas, en cambio”, decia el doctor Mesiano, “se hacen prefiar por pura
cobardia, y nos obligan a nosotros a combatir en condiciones tremendas™.



XVI

Las tres mujeres se despidieron con ademanes excesivos y exclamados
pedidos de reencuentro. Las dejamos en el mismo bar de copas de la
noche anterior. La notoria efusion de sus adioses resaltd, por contraste, la
retraida sequedad del hijo del doctor Mesiano: lo dejamos un rato despu¢s
en la puerta de su casa y se fue sin saludar; sin saludar o saludando
apenas, si es que se tratd de un saludo el gesto desvaido que hizo alzando
un poco la mano, creo que en direccion a mi.

XVII

Pasando las oficinas, pero siempre en el entrepiso, estaba tambien el
deposito. En el deposito habia, entre otras cosas, dos televisores, uno
grande y uno chico, cada uno con su antena (el chico tenia un celofan
amarillo pegado sobre la pantalla, para dar sensacion de color a las
imagenes); un equipo de radio y pasacasete (radio AM/FM y onda corta);
una afeitadora Philishave; dos tocadiscos estereofonicos; una pila de
pantalones de varon y una pila de pantalones de mujer (la mayor parte, en
una y otra pila, eran pantalones vaqueros); algunas zapatillas, no s¢ si
todas con su par correspondiente; algunas botas de cuero o de gamuza; un
ventilador Yelmo (con rotor); una linterna a pilas con dos intensidades de
luz. Habia también una serie de cajas de carton. En una caja habia relojes;
en otra habia un monton de anillos y pulseras, cadenitas y medallas; en
otra habia encendedores y lapiceras; en otra habia anteojos (casi todos,
aunque no todos, anteojos de sol). Contra una pared se sostenian dos
ruedas de auto: una mas nueva, aparentemente sin uso, y la otra ya casi
lisa y sin dibujos, desaconsejable sobre todo en dias de lluvia.

XVIII



Las sifiliticas voluntarias al menos ofrendaban su vida: cumplian, a su
modo, el juramento sagrado de dar la vida por la patria. Nadie ignoraba, y
mucho menos las putas, que después de pasarles pestes y chancros a los
enemigos, a ellas mismas les aguardaba una misma muerte, la rociadura
con cal y la fosa comun. Pero lo hacian y morian con la conciencia en paz
por el deber cumplido.

“Estas conchudas, en cambio”, decia el doctor Mesiano, “se hacen
prefiar por cualquier pelotudo, porque una vez prefiadas se sienten fuertes,
invulnerables. Prefiadas o madres, se creen el soldado perfecto, pretenden
que nadie las pueda tocar”.

Claro que el arte de la guerra consiste justamente en eso: en detectar la

mayor fuerza con que cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor
debilidad.

XIX

En el primer piso habia otra cocina, un poco mas amplia, un bafo, un
comedor, un patio, unas salas de trabajo. En los ultimos pisos estaban
esos largos corredores oscuros, cada uno con un guardia; a cada lado
habia unas ocho o diez puertas de metal, puertas grises y opacas,
doblemente clausuradas con llave y con cerrojo, que de no ser por una
infima abertura ranurada que servia para ver sin ser visto, habrian
conseguido parecerse al muro que las conectaba.

En el tercer piso se encontraba también un patio, casi idéntico al que
habiamos visto en el primero. En ese patio, que no daba a ninguna parte,
fumaba 1mpaciente el doctor Padilla.



. Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? Asi razonaba el doctor
Mesiano. Una puta entiende que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo
menos, que no le pertenece del todo. El enfermo terminal consigue,
aunque muy por otro camino, arribar a esa misma certeza. Hay algo en su
cuerpo que ya no tiene nada que ver con ¢l. Por eso estas personas se
entregan tan docilmente, a los clientes en un caso y a los meédicos en el
otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. Asi razonaba el doctor
Mesiano, y sostenia que al llegar a ese estado las personas adquirian,
paraddjicamente, un poder muy particular. De alguna manera lograban
una prodigiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. Porque en una
guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro
darse a una bandera y a una causa. Asi razonaba el doctor Mesiano:
cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se esta accionando sobre
algo que ya no le pertenece a nadie. De ahi su interés por las putas de
Vietnam, que habian Illegado a ser, a un mismo tiempo, Yy
maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de
guerra.

Dos trescientos

En una de las salas del primer piso, habia una balanza. No era una de
las modernas, las que marcan el peso con una aguja en un visor. Tenia una
pesa de metal que habia que deslizar en una barra, y que indicaba el
numero correspondiente cuando la barra quedaba en suspenso. Por
supuesto, lo que esa balanza perdia en modernidad, lo ganaba en
precision.



I1

“Lo esperaba, doctor Mesiano, con bastante ansiedad, porque tengo aca
a una piba en el borde entre la vida y la muerte.”

“;De queé borde me habla, doctor? Por favor le pido: no me haga
frases.”

“En buen criollo, doctor: esta hecha bolsa. Y en mi opinion ya no
resiste ni una pregunta mas. Incluso, si no se actia con rapidez, puede que
la per- damos.”

“;Que la perdamos, dice?”

“Que la perdamos como fuente de informacidon, claro. A eso me
refiero.”

I

Para tomarse el peso en una de estas balanzas, hay que pararse erguido,
con los pies juntos, quedarse quieto, y dejar que el meédico desplace la
pesa por la barra hasta encontrar el punto exacto, que es cuando la barra
no toca su sostén, ni arriba ni abajo.

IV

“Todos los métodos fallaron con esta piba. Se la ve muy preparada.
Pero tenemos al chiquito.”

“El chiquito, si. Es una posibilidad.”

“No lo tome a mal, doctor Mesiano, pero francamente la demora suya
ha estado a punto de poner en riesgo este recurso.”

“Expliquese mejor, doctor. Que me quiere decir.”

“Con todo respeto, doctor Mesiano, no vaya a tomarlo a mal, pero lo
estamos buscando desde la tarde de ayer... La piba aguantd de milagro.”



“En primer lugar, doctor, yo no creo en milagros. Y en segundo lugar,
s1 me permite decirlo, mas grave que mi demora es su ignorancia.”

“Doctor Mesiano: no discutamos esto delante del conscripto.”

“El conscripto, doctor, como usted bien dice, tiene mi entera
confianza.”

“Doctor Mesiano, le pido: no discutamos esto delante del conscripto.”

v

S1 se quiere establecer el peso exacto de una persona, e€s preciso mover
la pesa con gran suavidad, sobre todo en la parte final de la medicion. Es
un movimiento casi delicado de los dedos del médico, que debe tener,
también para esto, un pulso calmo y firme.

VI

“Mas grave que mi demora es su ignorancia, doctor.”

“La nuestra es una profesion en la que nunca se deja de aprender.”

“Hablo de ignorancia, doctor, no de perfeccionamiento.”

“Seria mejor que el conscripto se retire y hablemos a solas usted y yo.”

“Su 1gnorancia, doctor Padilla. ;A quién se le ocurre que lo que cuenta
en esto es la edad? ;Qué pensaba? ;En la maduracion afectiva? ;En el
desarrollo psicomotriz? Aqui lo que cuenta es la masa corporal, doctor.
Vea lo imprecisa que era su pregunta.”

“No discutamos esto delante del conscripto, doctor, aunque usted le
tenga confianza.”

“Es el peso lo que importa, y no la edad. Hasta un estudiante de
medicina lo hubiese sabido.”



VII

La balanza tiene un limite maximo de capacidad: son los ciento
cincuenta kilos. Por encima de ese limite, no solamente no marca, sino
que puede llegar a estropearse su mecanismo.

VIII

“Yo estoy perfectamente dispuesto a admitir mis errores, doctor
Mesiano. Pero preferiria mantener una conversacion privada.”

“El suyo es, fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la
edad ha pensado en el grado de crecimiento de una persona. Y no es la
edad de la persona lo que cuenta, sino su masa corporal, el peso de su
cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo resistente o no.”

“Entiendo mi error, doctor Mesiano, y me disculpo; no se irrite
conmigo.”

“Lo que me irrita es la ineptitud.”

“Si el conscripto se retira, vamos a poder resolver este asunto con
mayor tranquilidad.”

IX

La balanza tiene también un limite minimo de capacidad: por debajo de
los cinco kilos, no pesa. Por supuesto, en esto no hay peligro alguno de
roturas o descompensaciones. Se trata meramente de una cuestion de
sensibilidad.

Pasa un poco como con esos sonidos que son demasiado leves, o que
estan en una frecuencia demasiado baja: un perro puede percibirlos, y un
hombre no.



X

“Lo tenemos retenido todavia aca, justamente para resolver este asunto.
Usted puede verlo cuando quiera.”

“Usted lo ha visto.”

“Claro que lo he visto.”

“Hable como médico. ;Cual es su opinion?”

“Yo lo veo menudito.”

“Hable como un médico, Padilla. Usted lo ha sujetado, supongo.”

“Si, lo he sujetado.”

“.Y que peso le calcula?”

“Para mi, no llega a los tres kilos.”

“.Y qué peso exacto, qué peso exacto, doctor, le calcula usted? Hable
como un meédico.”

“Antes, que se vaya el conscripto.”

“;Que peso exacto le calcula?”

“Yo diria: dos kilos y medio. O quiza menos.”

“Sea preciso, doctor. No revolee cifras. Hable como un meédico.”

“Yo diria, déjeme ver. Yo diria: dos trescientos.”

“;Nada mas? Qué pena: es muy chiquito.”

“Seguramente es como usted dice. Pero yo no sigo esta conversacion si
el conscripto no se va de aca.”

X1

Las balanzas de mayor capacidad de medida cumplen funciones
comerciales. Son las que se emplean para controlar los camiones de
carga. Pueden encontrarse en los puertos, por ejemplo, o al costado de
algunas rutas. Miden en toneladas, no ya en kilogramos, lo cual sirve para
dar una idea del porte de lo que pesan.



XII

“La madre seguramente no ha estado teniendo una alimentacion de lo
mas adecuada en el ultimo tiempo, ni tampoco la ha tenido el chiquito.”

“Dadas las circunstancias.”

“Dadas las circunstancias, claro. Pero a veces los chicos nacen mas
robustos.”

“A veces, si, nacen chicos mas robustos.”

“No ha sido el caso.”

“No ha sido el caso, no.”

“Es una lastima.”

“Lastima también que no nos dé el tiempo para esperar a que el chico
crezca.”

“Asi es la cosa, doctor. El tiempo es algo que no esta a nuestro alcance
manejar.”

XIII

Las balanzas que pueden registrar los pesos mas leves y los matices
mas pequenos son las de los joyeros. Son balanzas tan sensibles que un
gramo de mas o un gramo de menos representan una diferencia
apreciable. Al 1gual que en el caso de las balanzas que registran grandes
pesos, estas otras responden también a determinados requerimientos
comerciales.

X1V

“A la piba no le vamos a meter presion con dos cachetazos bien dados.



Eso, doctor, se lo puedo asegurar.”

“Habria que pensar en una intervencion un poco mas significativa.”

“Yo diria que si.”

“Pero, en fin, doctor Padilla. Cualquier otra intervencion demanda
cierta masa muscular, cierta tonicidad, cierta constitucion Osea, cierta
capacidad pulmonar, en fin, lo que usted ya sabe. Y al parecer no
contamos con €s0.”

“Yo sugiero que el conscripto se retire y usted pase a efectuar su propio
examen de la cuestion.”

“Como le parezca, doctor. Como le parezca. Pero desde ya le adelanto
que con dos kilos trescientos no tenemos ni para empezar a hablar.”

XV

Es que las balanzas surgen originalmente con fines comerciales. Sobre
todo cuando las transacciones se hacian sobre la base del peso del oro. De
ahi viene la frase que dice: “Vale su peso en oro”. Aquellas balanzas eran
las que tenian dos platillos: en uno se ponia una cantidad de oro cuyo peso
se conocia de antemano, y en el otro la mercancia cuyo peso se queria
conocer. Ese tipo de balanza es la que aparece en la imagen que simboliza
la justicia, porque el equilibrio es la base de su funcionamiento.

XVI

“.Y aca tienen balanza, doctor?”

“Tenemos una, si, doctor Mesiano, tenemos una en el primer piso, pero
dudo de que nos sirva, porque no es una balanza pediatrica.”

“Ah, qué macana. Bueno, no importa, nos arreglamos igual. No hay
nada mejor, en estos casos, que el ojo de buen cubero.”

“Los aparatos ayudan, qu¢ duda cabe, pero nada suple la mano del



meédico, ni sus afios de experiencia.”
“Usted lo ha dicho.”

XVII

Solo con posterioridad a su uso comercial, las balanzas comenzaron a
ser utilizadas con propositos medicos. Desde entonces su empleo no ha
dejado de difundirse. Tanto que, hoy en dia, las personas estan en
condiciones de controlar personalmente su propio peso, ya que en
cualquier farmacia que no sea demasiado precaria hay siempre una
balanza; quizd no muy perfecta como aparato de medicion, pero
suficiente para hacerse una idea mas o menos aproximada del peso que
uno tiene. El control médico, sin embargo, sigue siendo algo de lo que no
conviene prescindir.

XVIII

“Que el conscripto espere un poco en el pasillo, mientras usted y yo
encontramos una solucion al problema.”

“Usted dice mi asistente. Esta bien, s1 eso 1o deja mas tranquilo. El va a
estar mejor en el pasillo que aca, con el fresco que esta haciendo.”

Cuarenta y ocho

“;Qué paso, pibe? ;Te rajaron?”



El guardia de azul vigilaba el piso. Era evidente que se aburria, porque
en el fondo no tenia gran cosa que hacer esa mafnana. Estaba sentado en
un banquito de madera, mirando el pasillo recto al que daban todas las
puertas. Tenia que ver que no pasara nada, y no pasaba nada.

“No me rajaron, no. Me pidieron que esperara aca.”

El tipo asintid. Se rascO un poco la oreja, o detrdas de la oreja. Me
preguntd si me faltaba mucho para terminar la colimba. Le dije que me
faltaba un poco mas de la mitad. Me pregunto si me trataban bien. Le dije
que si. Me preguntd si yo sabia que la palabra colimba venia de tres
palabras: corre, limpia, barre. Aunque no solia mentir, le dije que no lo
sabia. “Bueno”, me dijo, “ahora lo sabés”. Yo no dije nada y ¢l dijo:
“Todos los dias se aprende algo™.

I1

En el extremo del pasillo habia una ventana angosta y larga. La
cruzaban dos barrotes. El vidrio de esa ventana estaba roto. Por el hueco
de la rotura, el viento entraba filoso y resultaba mas ingrato atin, y mas
hostil, que el aire helado que flotaba en el patio, a la intemperie.

11

Un resto de algo le molestaba al guardia de azul en la boca, entre los
dientes. De eso se ocupaba con sus dedos demasiado grandes, demasiado
toscos. “Yo no s¢ qué mierda”, murmurd. Desde abajo lo llamaron. No
dijeron su nombre, dijeron un apodo, y ¢l levanto la cabeza de inmediato.
Contestd alzando la voz. “;Qué pasa?” El lugar tenia una acustica rara,
que volvia innecesario gritar, pero ¢l gritd. “Baja un minuto”, le
respondieron.

El guardia de azul se incorpord. “Cuida a estos mierdas”, me dijo.



Después se rio, para que yo entendiera que me estaba cargando. “No te
movas de aca.” El techo era bajo, las paredes se apretaban, y eso lo hacia
parecer mas corpulento todavia. Se fue sin apuro, llevandose el banquito
de madera.

IV

Yo no me habia dado cuenta de que el piso era de cemento: era rugoso
y raspaba, y estaba tan frio que lo mismo hubiese sido sentarse encima de
una barra de hielo.

v

Aburrido, caminé por el pasillo hasta el extremo. Me asomé por la
parte rota del vidrio de la ventana. Queria saber qué se alcanzaba a ver
desde ahi. Miré: no se veia nada. Una pared resquebrajada y veteada de
musgo. En la franja de abajo, dos manos de pintura blanca alcanzaban a
tapar una vieja leyenda escrita en azul.

VI

Yo no me habia dado cuenta de que quedaba un espacio entre el piso de
cemento y la parte inferior de cada puerta. No habia prestado atencion a
€so, y no me habia dado cuenta.

VII



La noche en vela me traia una especie de flojedad: bastante ardor en los
0jos y un cansancio que, siendo general, tendia a concentrarse en las
rodillas. Precis¢ sentarme a descansar un poco, porque me dolian las
piernas. Y al sentarme precis¢ apoyar la espalda, porque la espalda
también empezaba a dolerme. Me senté sin ver donde me sentaba, y me
apoy¢ sin ver donde me apoyaba.

VIII

Conserva el frio en el invierno y el calor en el verano: tal es la
despreciada cualidad del cemento. Por eso los lugares que tienen las
paredes o los pisos con el cemento a la vista no pueden evitar la
impresion que da lo precario y lo inhdspito.

IX

En los cementerios uno nunca se siente solo, aunque lo esté. Y aqui me
pasaba a la inversa: en medio del silencio y con la luz temprana de la
manana reciente, me sentia solo. No estaba solo, pero me sentia solo, me
creia solo y me entregue¢ a estar un poco solo. Por eso me sobresalte
cuando esos dedos se estiraron, por debajo, para tocarme.

X

El doctor Mesiano estaba en otro piso, en uno de los pisos inferiores,
conversando con el doctor Padilla de asuntos médicos. Sucede a menudo
que los especialistas se entusiasman con los temas de su profesion, pero
aun asi me dije que no habrian de demorarse mucho tiempo mas.



X1

Hablaba con voz muy baja. No podia hablar mas alto, o no queria, por
no llamar la atencion. Pero yo la escuchaba perfectamente, igual que
cuando nos hablan al oido, que escuchamos con nitidez aunque nos
susurren apenas cada palabra.

Era una voz de mujer. Me dijo: “Vos no sos uno de ellos. Vos me tenés
que ayudar”.

XII

El doctor Mesiano se estaria ocupando ahora de inspeccionar esa
balanza que le habia mencionado el doctor Padilla. Estaria viendo que no
le servia para esta ocasion, tal como lo habia supuesto.

XIII

No quise moverme, para no saber si con la punta de esos dedos me
agarraba la ropa.

Me decia: “No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos”. Y me
decia: “;Vos sabés donde estamos, no? Vos venis de afuera. Vos sabés
donde estamos, ;no?”.

Yo pensé que si me echaba para adelante capaz que sentia un tiron en el
puldver. Y me quedé quieto.

Ella mientras tanto me decia: “Yo te doy el nimero de un abogado y
vos avisas donde estamos. Nada mas. Das el aviso y cortds. Nada mas. A
VvOs no te va a pasar nada”.

Un pulover de lana se estira, cada hebra del tejido hecho con lana es



elastica y se estira, pero llegado un punto ya no se estira mas, y entonces
se siente el tiron. Yo no quise sentir el tiron, y me qued¢ quieto.

Ella, a través de la puerta, sin verme me decia: “Vos no sos uno de
ellos”.

X1V

También el doctor Mesiano habia pasado la noche en vela: también ¢l
se estaria sintiendo ahora cansado e irritable, con un peso turbio en la
cabeza y las rodillas débiles. Tambi¢n ¢l tendria las mismas ganas de
terminar con todo lo mas pronto posible para poder salir de ahi, para irse
a dormir de una vez y olvidarse de todo.

XV

Sin esperar a que yo dijera nada, ella empezd a contar las cosas que
estaban pasando. Siempre con esa voz ronca que sin esforzarse me llegaba
con toda claridad. La voz ronca me fue diciendo cada cosa que le habian
hecho. En un momento no quise escuchar mas y le dije: “Callate, vos.
Callate la boca”. Pero no me movi. No me movi porque si me movia
capaz que sentia el tiron en el pulover, de ella que me agarraba. Y no
queria. Tampoco queria escucharla mas, pero ella seguia hablando. Yo no
me movi y ella sigui6 hablando.

XVI

(Por qué tardaba tanto el doctor Mesiano? Le bastarian un par de
minutos, a lo sumo, con su experiencia y su pulso, para sopesar y decidir,
para evaluar y descartar. Un par de minutos le alcanzaban y le sobraban,



seguramente, para resolver y para dar su veredicto. Y sin embargo
tardaba, pasaba el tiempo y no venia, no venia mas.

XVII

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. De este lado
de la puerta estaba yo. La voz traspasaba la puerta para contarme las
cosas que pasaban. Yo le dije: “Callate, hija de puta, callate de una vez”.
Pero ella siguid, apurada, y no obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo
no dej¢ de decirle: “Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate
de una vez”, porque empez6 con los detalles y a mi me hartaban los
detalles. Pero siguio, y siguio sin ahorrarse los detalles. Yo escuchaba de
este lado de la puerta, con la cabeza apoyada en el lugar donde ella estaria
apoyando la boca. “Cerra esa boca”, dije yo, pero ella queria que yo
escuchara cada cosa, que yo supiera cada cosa, y despu€s queria que
avisara. “Te voy a romper esa boca de una pina, hija de puta”, le dije yo.
Ella me daba los datos y me pedia que le dijera adonde la habian traido.
“A la concha de tu madre”, le dije, y ella volvid a pedirme que le avisara
al abogado, volvio a pedirme que los salvara, volvid a decirme: “Vos no
sos uno de ellos”.

Yo le dije: “; Y vos qué carajo sabés quién soy, hija de puta?”.

XVIII

Sin ser un catolico practicante en extremo, el doctor Mesiano solia
asistir a misa. Podia faltar algin domingo que otro, sin sentir que fuera a
perder el cielo por eso; pero eran mas los dias que iba que los que faltaba.
S1 este domingo, pensé€, se proponia ir, no debia demorarse mucho mas:
saliendo, a mas tardar, en diez minutos, y pisando bastante el acelerador,
podia llegar a la misa de las once.



XIX

“En unos meses te largan”, me dijo. “En unos meses estas afuera y sos
el de siempre.” Ningun otro habld, si es que habia algin otro cerca,
ninguno chisto, ninguno silbd, y ella me seguia diciendo: “A vos no te va
a pasar nada”. Queria que avisara en que lugar la tenian. “Nada mas que
eso, no hace falta que digas quién sos.” Yo le dije que se callara. Le dije
que estaba harto de escucharla. Me pidié que le salvara al hijo, que
llamara desde un teléfono publico para decir donde los tenian y que
después cortara la comunicacion. “Estds muerta, hija de puta”, le decia
yo, y ella me decia que avisara por el hijo. “Callate de una vez”, le dije
yo, “no hables mas, hija de puta, no ves que ya estas muerta”. Y ella me
pedia por el hijo y por los compaineros.

XX

Debian estar ya despidiéndose, y por un prurito de cordialidad la
despedida se alargaba. Habian esgrimido algunas asperezas y ahora
estarian queriendo atenuarlas. Pero el doctor Mesiano no tendria
seguramente otro proposito que el de dar por terminado cuanto antes el
encuentro, para volvernos de una vez a la Capital.

XXI

Me dio el nimero de teléefono de un abogado, me pidié que no lo
olvidara. Lo que me acuerdo, todavia, es la caracteristica: cuarenta y
ocho. Me acuerdo porque en ese momento pense¢ en los numeros de la
quiniela. Me dio los nombres y el numero, y dijo: “Pasas el dato y



cortas”. Me p1di6 que pensara en las cosas que estaban pasando. Ella me
habia contado las cosas que estaban pasando. Con lujo de detalles: cada
cosa que le habian hecho, que le habian dicho, lo que habia escuchado, lo
que habia sabido. Yo al principio senti los dedos por debajo, 0 me parecio
sentirlos por lo menos, y después no quise saber si me estaba agarrando o
no.

No le pregunté ni le pedi que hablara, pero ella habld, como si la puerta
no existiera. Yo le dije que se callara, le ordené que se callara, pero no lo
hizo. Me p1di6 que la ayudara. Yo le dije: “No ayudo a los extremistas”.

XXII

Por fin escuché las voces del doctor Mesiano y del doctor Padilla.
Acababan de salir, seguramente, de la sala o del consultorio donde habian
conversado. Se estarian despidiendo. El doctor Mesiano estaria viniendo a
buscarme para que nos fuéramos de ahi. Yo pensé que, en cuanto lo viera,
iba a poder pararme y despegarme de la puerta, iba a poder acomodarme
el pulover estirado y le iba a poder preguntar, con una voz bien firme,
adonde nos dirigiamos ahora.

XXIII

“Yo no s¢ donde estamos”, me dijo, “pero vos sabes”. Me preguntd que
fecha era: qué mes, que dia. Me pidio por el hijo y por los companeros.
Me dijo: “Vos no sos uno de ellos”. Me dijo que podia ayudarlos sin
correr ningun peligro. Me dijo: “No ves lo que esta pasando”. Me repitio
los nombres y el nimero que empezaba en cuarenta y ocho. Me dijo que
si el abogado sabia podia intentar algo. Me dijo que esa noche yo 1ba a
sofnar con las cosas que me habia contado.

“Eso es lo que vos crees”, le dije. “Eso es lo que vos creés.”



Por alguna razdn, que desconozco, yo tambien estaba hablando en voz
baja.

Trescientos noventa y ocho

Ya se escuchaban, si, las voces del doctor Mesiano y del doctor Padilla;
pero no sonaban cordiales, ni se despedian con amabilidad. Discutian, y la
discusion era fuerte. Salieron de la sala o del consultorio donde habian
conversado, donde habian empezado a discutir, y ahora no podian
terminar del todo con esa discusion, ni aun queriendo. Se cruzaban las
ultimas frases, frases sueltas. Escuché que el doctor Padilla decia:
“Primero esta la lista”, y escuché que el doctor Mesiano decia: “Primero
esta m1 hermana™.

Peleaban abajo. El guardia de azul volvio a aparecer en el piso en el
que estaba yo. Traia el mismo banquito de madera de antes, y un
escarbadientes en la boca.

“Move el culo, pibe”, me dijo, “que ya se toman el buque™.

I1

Los que saben de psicologia tienen un término para definir eso: la
impresion que a veces uno siente de que lo que esta viviendo ya lo vivio
antes. Yo tenia esa impresion aquella manana. Pero es que de veras estaba
pasando por los mismos lugares, unas horas después.



11

“; A su casa, doctor Mesiano?”’, pregunte.
“No”, me dijo. “Todavia no.”

1Y

Los que saben de cine tienen también una expresion para esos
momentos en que se vuelve para atras en la historia y se repasan algunas
imagenes de lo que ha ocurrido antes. La diferencia es que, por lo general,
esas 1magenes aparecen en camara lenta; y ahora, en cambio, pasaban
para mi un poco mas rapido que la primera vez.

v

En todo el trayecto el doctor Mesiano pronuncid una sola frase. Esa
frase era: “Vamos a ver quién talla mas alto”. No dijo otra cosa que eso,
pero eso lo dijo mas de una vez. Y ni siquiera quiso prender la radio del
auto para escuchar un poco de musica.

VI

[bamos a mas de cien. Primero por Libertador y después por Figueroa
Alcorta. Llegamos hasta el final de la avenida, hasta el paredon del final.
Es decir que pasamos otra vez por el estadio vacio, ajeno a lo que habia
sucedido la noche anterior. Doblamos a la izquierda por Udaondo.
Pasamos otra vez por el Tiro Federal: pese a ser domingo a la mafana,
sonaban disparos. Pasamos otra vez por el bar de copas, que ahora estaba



cerrado, y pasamos por la iglesia, justo cuando los fieles salian de misa.
El doctor Mesiano se persigno, y yo también me persigne.

VII

“; Por donde, doctor?”’, consulte.

Llegabamos a la rotonda en la que, exactamente dos afios después,
porque ese era el dia, pondrian un monumento de homenaje a la fundacion
de la ciudad. Pero la cifra todavia no era redonda. En el lugar habia una
plazoleta, y en la plazoleta nada.

“A la derecha”, me dijo el doctor Mesiano. “A la derecha y al fondo.”

VIII

Pasamos otra vez por el lugar donde la noche se nos habia hecho corta.
Tambien ese lugar, con la luz plena del dia, parecia ahora muy ajeno a lo
que habiamos vivido. El domingo a la mafiana era el momento mas
tranquilo de toda la semana, después del movimiento de 1a noche anterior,
que era, por ¢l contrario, de toda la semana, el mas intenso.

IX

Al llegar a la puerta de la Escuela, ocurrié algo anormal. El doctor
Mesiano se bajo del coche y me hizo bajar a mi. Dio la vuelta y se sento
de mi lado. Era extrafio verlo en el volante. “Manejo yo”, me dijo. “Entro
solo.” Estabamos detenidos delante del cartel que prohibia detenerse.
“Dése una vuelta, camine un rato”, me dijo el doctor. El centinela ya lo
habia reconocido. “Y vuelva aca dentro de una hora.”

Cruzo6 el portdn en primera y después puso segunda; en mi opinidn, un



poco pronto.

X

Es cierto que uno siempre vuelve al lugar del crimen, aunque sea dicho
en sentido figurado. En ese barrio no habia ningin lugar adonde 1r: una
canchita pobre con mas polvo que pasto, un bar de copas parecido al
nuestro y tambien cerrado a esta hora, las vias del tren sin barrera, con
pedazos de cosas rotas entre los yuyos de los costados. Anduve un rato
por aca y por alld, aburrido y somnoliento. Terminé merodeando ese lugar
a la vez llamativo y discreto donde, como dije, pasamos una noche que se
nos hizo corta.

El encargado habia salido a pasar la escoba por la entrada de autos.
Hacia un rato, un apurado que venia en un Ford Fairlane habia calculado
mal el angulo dificil de la entrada, y por culpa del ancho del auto, que fue
mucho para estas maniobras, pegd con el farol de la punta en el filo de
una pared. Ahora que el trabajo habia mermado un poco, el encargado
salia a barrer las astillas de vidrio, que crujian, aunque sin hacer dafio,
cuando otro coche las pisaba.

X1

Pasoé el tren y lo senti. Durante la noche no habia pasado ninguno. O
quizas habia pasado alguno, sin que yo me diera cuenta. Uno se mete en
esta clase de lugares y pierde de vista todo aquello que pueda haber
alrededor. Por eso sus cuartos no tienen ventanas, y si las tienen, nunca se
abren.

XII



El encargado me vio y se acordd de mi. Esa noche habria visto caras de
a decenas, aunque la discrecion era la gran virtud de su oficio, y por
discrecion aparentaba nunca mirar y nunca ver. De mi se acordo. El
uniforme, sin duda, le aclaré la memoria.

“¢Todavia por aca?”, me dijo. “No”, le dije, “ya me fui y ya volvi™.

Nos pusimos a conversar. Le dije: “Usted aca debe ver cada cosa”. Me
dijo: “Se ven algunas, y se oyen otras”. Me contd6 una anécdota. La
historia habia pasado hacia mas o menos un aflo, un dia de semana, a
media tarde. Un hombre que no bajaba de los sesenta afios habia entrado
con una chica que no pasaba de los dieciséis o diecisiete. El encargado ya
habia aprendido a ejercer la neutralidad: su profesion le vedaba el abrir
juicio o el sentir envidia. Pero esta pareja, ocasional sin duda, le llamo la
atencion.

Transcurre, aproximadamente, una media hora. De pronto se escuchan
unos gritos desesperados. Es la chica. Ha salido desnuda de la habitacion,
corre por el pasillo, golpea puertas y pide auxilio. Acuden con presteza el
encargado y algunas mucamas. Pronto llegan, también, los dos pibes que
cuidan los autos en el estacionamiento. A veces el hombre quiere y su
cuerpo no quiere. Otras veces el hombre quiere y su cuerpo no puede. La
chica no deja de llorar, pero mientras constatan que su acompanante se ha
quedado fatalmente seco en mitad del asunto, ella se va poniendo la ropa
y, entre hipos y sollozos, se manda a mudar. Los pibes se hacen un tiempo
para pispearla sin aspavientos. No falta quien dice: “Al menos se murio
contento”. Y otro mas entendido agrega: “Igual que el sargento Cabral™.

El encargado decide que no vale la pena molestar a la policia por tan
poca cosa. Consulta por teléfono a uno de los duefios del establecimiento
y toma nota de sus instrucciones. Entre varios se ocupan de vestir al
difunto. Por suerte las medias se las ha dejado puestas, y hay menos para
hacer. Cuando terminan, lo levantan y lo llevan hasta el auto. Lo sientan y
le acomodan las manos en el volante. El coche lo sacan empujando, sin
prender el motor. La vereda en pendiente los ayuda a darle el envion final.



El coche queda cruzado en mitad de la calle, y el conductor queda muerto
de un infarto mientras manejaba, solo, hacia Libertador. Recién entonces
llaman a algin pariente, después de buscar el nimero en la agenda que
llevaba el muerto, y le dan la mala nueva.

“La clave”, me dijo el encargado, “fue no dar tiempo a que el cuerpo se
enfriara”. Si se enfriaba ademas se ponia duro. “De esta forma, en
cambio, fue como vestir a un borracho, a uno que se queda dormido y no
se despierta con nada.” El encargado se apoy0 en la escoba y se pasé una
mano por el pelo engominado. “Es igual que vestir a un tipo que se queda
flojo y no quiere colaborar.”

XIII

Con la charla el tiempo fue pasando mas pronto, y asi se hizo la hora
que me habia indicado el doctor Mesiano. Volvi caminando por
Libertador, por la vereda de enfrente de la verja y las garitas. Era la
vereda donde daba el sol.

X1V

“7A su casa, doctor Mesiano?”, pregunté otra vez. “No”, me dijo.
b ;
“Todavia no.”

XV

Cualquiera que haya pasado una noche en vela, y es raro que alguien no
haya pasado al menos una alguna vez en su vida, sabe lo que sucede con
el cuerpo: el cuerpo declina, flaquea, se abotaga; hasta que de pronto,
pasado cierto limite que algunos llaman el limite del suefio, recupera su



vigor y se restablece sin haber precisado descanso alguno. ;De donde
proviene, entonces, esa vitalidad renovada? Uno parece sacar, como dice
la frase, fuerzas de la nada. El cuerpo no es como una bateria, que se
descarga progresivamente hasta quedar inutilizada. La resistencia del
cuerpo humano tiene otros misterios.

El doctor Mesiano me ensefid que muy a menudo los enfermos
terminales, que agonizan sin esperanza, experimentan de repente una
sorpresiva recuperacion: se los ve otra vez animosos y entusiastas,
alientan alguna esperanza en el entorno sufriente, y no obstante ello, muy
pronto, en un instante apenas, s€ mueren.

XVI

“Tanque lleno”, le dije al muchacho que cargaba en la YPF. Nos
quedaba menos de un cuarto y teniamos que volver a Quilmes. El
muchacho silbaba una cancion imprecisa mientras corrian los nimeros
que indicaban litros y pesos. Se ofrecid a limpiar el vidrio del parabrisas.
Le dije que no lo hiciera. Yo podia tolerar un poco de tierra delante de la
vista, pero no las marcas de un trapo sucio y mal pasado. El lunes o el
martes, a mas tardar, de todas formas, me tocaba llevar el auto al
lavadero.

XVII

Después de haber sentido el peso de los parpados durante toda la
manana, me encontraba otra vez entero y bien dispuesto. Casi como si
hubiese dormido mis ocho horas de rigor durante esa noche.

También al doctor Mesiano se lo veia ahora de mejor semblante y mas
animado para conversar. Mientras repetiamos el viaje al sur, habld con
entusiasmo de sus afios de estudiante, y opindé que en la actualidad



estabamos viviendo una crisis de valores.

XVIII

El color y el brillo de todas las cosas cambiaban a lo largo de las horas
del dia, con la variacion de la luz del cielo; la excepcion a la regla era el
riachuelo que sefialaba el limite de la Capital, que no mostraba nunca un
color o un brillo determinados.

XIX

Esta vez no usamos el porton azul que habia a la vuelta. Paramos frente
a la puerta que daba a Allison Bell. El doctor Mesiano me indic6 que me
quedara en el coche, que lo esperara ahi afuera. “No demoro”, dijo.

Le abrieron la puerta cuando lo vieron acercarse.

XX

Después de haber llenado el tanque, y después de haber llegado a
destino, la aguja marcaba tres cuartos. Es decir que un cuarto de tanque se
empleaba en viajar de la Capital a Quilmes, incluyendo en esto el cruce
de la Capital de punta a punta, porque habiamos salido del extremo norte
y tuvimos que atravesarla hasta el extremo sur. Calculé¢ que yendo y
viniendo dos veces de la Capital a Quilmes y de Quilmes a la Capital,
como lo habiamos hecho hoy, se consumia un poco menos de un tanque
lleno de combustible.

Todo esto yo lo pensaba por el gusto nomas de hacer pasar el tiempo,
porque el gasto de nafta corria por cuenta del presupuesto operativo de la
Brigada; no me afectaba a mi ni tampoco al doctor Mesiano, que



estabamos cumpliendo con nuestras obligaciones.

XXI

En efecto: no demor6. Habrian pasado, como mucho, diez minutos,
cuando lo vi aparecer por la misma puerta, que volvia a abrirse y a
cerrarse.

Ya no era tan temprano, ni hacia tanto frio.

“; Lo ayudo, doctor?”, le dije, viendolo venir cargado.

“No hace falta”, me dijo, “lo acomodo aca atras”.

Lo escuche¢ abrir y cerrar una de las puertas traseras, lo vi dar la vuelta
para sentarse otra vez de su lado.

“Eso si”, me dijo, “no se te ocurra frenar de golpe”.

XXII

Se veia un cielo casi blanco ahora, mas nitidos los bordes de los barcos
derruidos, el otro puente mas claro, mas diafano con el sol del mediodia.
Pero el agua sucia, siempre quieta y espesa, se veia igual.

“Lo que se hunde ahi”, dijo el doctor Mesiano senalando hacia abajo,
“no se encuentra nunca mas’.

XXIII

Mantuve la mano derecha de la calle, y una velocidad tan constante
como moderada, cuidando la distancia con los coches que quedaran
adelante. Asi fue que no hubo motivo alguno para frenadas bruscas, y el
viaje transcurrio sin sobresaltos.



XXIV

Me dormi por fin, bastante después del mediodia.

Sofi¢ con la puta del tic nervioso en la boca. Sofi¢ que estaba otra vez
con ella y que ella me decia: “;Cuantas veces sos capaz de acabar sin
sacarla?”. “No s¢&”, le decia yo, “nunca prob¢”. “Probemos”, me decia
ella. Y yo le daba, le daba y le daba, sin sacarla; acababa dos, tres, cuatro
veces seguidas, le daba, le daba y llegaba hasta siete, y ella todo el tiempo
me decia: “Matame, mi soldadito, matame”. Y yo le daba.

XXV

El doctor Mesiano me autorizo a que el lunes me tomara el dia franco.

“Ocupate solamente de hacer lavar el auto”, dijo.

Le di las gracias y nos despedimos hasta el martes.

Me salud6 con ese afecto que ¢l sabia demostrar sin dejar de poner
distancias: el afecto de los hombres, que nunca debe ser dicho.



Treinta del seis
(epilogo)



Uno dos

Ahora si ha jugado Maradona, a quien ya nadie llama pibe. Jugo
bastante mal. No pudo sobreponerse a la marcacion indefectible de un
zaguero apellidado, sin razon alguna, Gentile. Los italianos volvieron a
ganarnos, otra vez por un gol de diferencia.

I1

Leo el diario, como de costumbre, empezando por las paginas
deportivas. Primero los titulares de la portada, donde raramente falta una
noticia de futbol, y después las paginas sobre deportes. En el mundo del
deporte siempre pasa algo. Lo mismo ocurre con las paginas policiales,
que no padecen jamas esa mengua de acontecimientos que si se da en
otras esferas. Por eso mis habitos de lectura consisten en comenzar por
las noticias de deportes y luego pasar a las noticias policiales.

Hoy el diario trae la informacion de un hallazgo macabro: un tipo
compra una casa quinta en Berisso y decide colocar una pileta de natacion
en el fondo. Es invierno y le va a salir mas barato hacer ahora la
instalacion. Dos peones de la empresa se ocupan de excavar lo necesario
para poner la pileta y un sistema de desagote. Uno de ellos siente de
pronto que su pala se traba y toca algo que le resulta blando y duro a la
vez. Se fija y descubre que hay un cuerpo enterrado. Le avisa de
inmediato al otro peodn, y el pedn al supervisor, y el supervisor al tipo que
habia comprado la casa quinta, y el tipo que habia comprado la casa



quinta a la comisaria de la zona.

Es el cuerpo de un hombre joven: unos veinte anos, hasta donde puede
calcularse. El toque macabro del episodio se debe a que el cuerpo no tiene
la cabeza. La cabeza le fue seccionada y se supone que se encuentra
enterrada en alguna otra parte, no necesariamente cerca de este lugar.
Ademas, los dedos del caddver han sido quemados con algin &cido
caustico. Dadas las circunstancias, la policia considera que sera
sumamente dificil establecer una identificacion fehaciente del fallecido.

I11

Vuelvo a las paginas de deportes. Noto que, con la escasa excepcion de
apenas dos integrantes, la formacion de la Argentina se ha conservado
idéntica desde la vez anterior, como si los afios no hubiesen pasado.

IV

El diario que yo leo titula con sobriedad. Los bochincheros, en cambio,
deben hablar de degiiello y acaso se permitan un dudoso juego de palabras
acerca de un joven que ha perdido la cabeza.

Las otras noticias del dia refieren dos intentos de robo: uno tuvo éxito,
pero la policia inform6 que los ladrones estan cercados y que su caida es
inminente; el otro fue frustrado por las fuerzas del orden, y el saldo es de
tres delincuentes muertos y un agente herido de levedad, que ya se repone
en el Hospital Churruca.

\Y

Los jugadores argentinos declaran que no se dan por vencidos, y que no



se daran por vencidos hasta tanto los hechos se vuelvan irreversibles.
Anuncian que el partido con Brasil, que es definitorio, lo disputaran a
vida o muerte.

VI

Acerca del caso de la banda de boqueteros, que vengo siguiendo, hoy
no aparece ninguna nove- dad en las cronicas policiales. De todas formas,
como ya fue capturado uno de los integrantes de la banda, se asegura que
es inminente la caida de sus complices.

VII

No tengo por costumbre leer la pagina de los chistes, que es la Gltima
del diario. No les encuentro la gracia, y eso me fastidia.

VIII

Las fotos turbias y grises muestran una hilera de cabezas gachas. La
imagen se torna irremediablemente sombria, a pesar del destello de la luz
meridional de Catalufia.

IX

Después hojeo someramente el resto del diario. Paso las paginas
echando un vistazo a los titulares y a las fotografias, hasta encontrar algo
que me llama la atencion. Entonces me detengo y leo con un poco mas de



cuidado.

X

A veces, no siempre, leo los horoscopos. Leo todos los hordscopos, y
no solamente el que corresponde a mi signo. Por supuesto que no creo en
astros ni en presagios. Pero me gusta ver lo imprevisible que puede llegar
a resultar la vida de las personas.

X1

Hoy me llama la atencion un recuadro que aparece en una pagina
impar. Estd justo arriba de un aviso de medicamentos para adelgazar. En
realidad es ese aviso lo que me llama la atencion. Y después de ver el
aviso, veo el recuadro con la noticia.

La noticia dice que el Ministerio del Interior ha suministrado una
nueva lista, fehacientemente chequeada y confirmada, de caidos en
combate. Reviso la lista de manera casi automatica, no por verificar nada
en particular, no como si1 fuese un preceptor que controla presentes y
ausentes en el aula de un colegio, sino con un reflejo automatico que me
hace deslizar la vista por la columna de los nombres y los apellidos.

Naturalmente, ninguno de esos nombres y apellidos significa algo para
mi. Hasta que, mas o menos en la mitad de la lista, encuentro el nombre
de Sergio Mesiano.

Ciento treinta y tres



De muchos se tenia la informacidon inmediata. Si los otros (nunca uno
solo) lo habian visto con certeza caer, el dato se daba por seguro. Lo
mismo pasaba si después, cuando el fuego se habia calmado, los mas
serenos se ocupaban de revisar los bolsillos y encontraban la
identificacidon correspondiente. De €sos ya se sabia. Y asi, poco a poco,
con tanta prolijidad como se podia, se iban confeccionando las listas.

I1

Estoy todavia extrafiado, porque de la lectura de un diario, por mucho
que pueda llegar a afectarnos o a perturbarnos con las cosas que pasan en
el mundo, no se espera que nos involucre de manera personal. Cuando una
noticia parece estar, en cierto modo, dirigida a nosotros, a nosotros en
especial, algo se desacomoda en el orden de las cosas.

I11

Otras listas se fueron completando con las notificaciones de los
ingleses. Esas listas se encabezaban con la letra P, de prisioneros. Las
otras llevaban tres letras, o acaso una sigla, CEC, que significaba caidos
en combate. A veces era necesario efectuar algunos ajustes. Alguien
figuraba, por ejemplo, en una lista CEC. Pero despu¢s llegaba un reporte
de Londres, y habia que tachar y trasladar a ese alguien a la lista P. Eso
cuando se trataba de buenas noticias: uno creyo ver lo que en realidad no
vio, o la tarjeta identificatoria de uno fue a parar por alguna razon al
bolsillo de otro, y la confusién se aclaraba para bien. Otras veces, en
cambio, se ponia a alguien en una lista P. Y después una brigada de
rastrillaje lo encontraba congelado en un pozo inverosimil y olvidado, y



habia que pasarlo a una lista CEC, tachando previamente su nombre de la
lista P.

IV

Me pregunto si el doctor Mesiano seguira viviendo todavia donde vivia
hace cuatro afos. Es bastante tiempo, si uno lo piensa. Es un tiempo
suficiente, por lo pronto, para que alguien se mude a otro barrio, o se vaya
a vivir al interior del pais, o enviude y vuelva a casarse para empezar una
nueva vida. Claro que también es posible, y no menos razonable, que todo
haya quedado exactamente 1gual, porque en definitiva, para que las cosas
permanezcan y no cambien, también es indispensable que pase el tiempo.

v

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla CEC.
Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o
taciturnos, para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se sabe
donde estan. Los seres queridos se permiten esta 1lusion: que puedan estar
perdidos en alglin monte alejado, sin encontrar el camino de regreso, sin
saber qué es lo que ha pasado, tal vez demasiado aturdidos para pensar en
nada o para dar un aviso. El paso de los dias, sin embargo, y el avance de
los rastrillajes exhaustivos tornan cada vez madas inconsistentes las
especulaciones de esta clase.

VI

No pierdo nada, me digo, con ir y probar. En el peor de los casos, toco



el timbre de la casa y me encuentro con otra gente. Aunque en verdad €se
no seria el peor de los casos. Incluso a esas personas yo podria
preguntarles si conocen la direccion de los viejos duefios. El peor de los
casos seria otro: que ésa siga siendo la direccidon del doctor Mesiano, pero
que ¢l no quiera recibirme. Por cierto, nunca entré en esa casa, ni llam¢ a
su puerta. Y por cierto, el doctor Mesiano esta viviendo una contingencia
muy particular.

Al mismo tiempo, no puedo pensar que vaya a suceder otra cosa que ser
recibido por el doctor Mesiano con un abrazo firme y vigoroso, un abrazo
como el que me dio la ultima vez que nos vimos, cuando yo me iba de
baja y pase¢ por la unidad a retirar mis pertenencias.

VII

Se intenta, por todos los medios, evitar cualquier error en la confeccion
de las listas, porque se sabe que cada imprecision va a derivar en una
circunstancia ingrata. Sin embargo, resulta humanamente imposible
conseguir una perfeccion organizativa tal que no llegue a ocurrir nunca la
eventualidad de una equivocacion. Solo Dios es infalible.

VIII

Ahora tengo un Fiat 133: un modelo nuevo que combina algo del 128 y
algo del 600. Es mio. Puedo subir y apurar la marcha, y en menos de una
hora estar¢ tocando el timbre de la casa del doctor Mesiano, cuyo umbral
conozco tanto.

IX



Un problema que se presenta en ciertas ocasiones es que alguien da un
nombre que no es el suyo. Se le pide su identificacion: su nombre y el
cuerpo al que pertenece. Y por alguna razon dificil de escrutar, porque la
mente humana es muchas veces dificil de escrutar, da un nombre que no
es el suyo.

Si el nombre entregado fuese un invento momentaneo, un nombre
cualquiera, la complicacion seria tan soOlo relativa. La verdadera
dificultad radica en que, por alglin motivo, tienden a dar el nombre de un
compaiiero al que han visto morir y que ya consta en las listas CEC.

Confusiones como €sta provocan sensibles demoras en la confeccion de
las listas, y promueven desaciertos y rectificaciones impensables.

X

El doctor Mesiano sabrd entender que yo haya querido visitarlo, y yo
sabré entender si ¢l no quiere recibirme. Pero estoy convencido de que
esto ultimo no va a pasar. Entre las virtudes que €l aprecia se cuenta
principalmente la lealtad. Y no es otra cosa que la lealtad lo que hoy me
impulsa a verlo.

X1

Lo mas aconsejable, para el que pueda controlar su ansiedad, es
entender que la situacion en muchos casos todavia es confusa, y que
conviene esperar las comunicaciones oficiales. Por esta via solo se
entregan informaciones enteramente chequeadas y ratificadas. Son las
listas anunciadas por el Ministerio del Interior. En una de estas listas,
ciertamente, hoy vi el nombre de Sergio Mesiano.



Mil novecientos ochenta y dos

La puerta se abre apenas. A media altura veo la cadena de seguridad,
que no ha sido desprendida. Por el resquicio alcanzo a distinguir la cara
retraida de una muchacha que me pregunta a quién busco. Le digo que al
doctor Mesiano, si es que todavia vive ahi. Me dice que si, que vive ahi,
pero que ahora no esta. Me pregunta de parte de quién, y le digo mi
nombre. Me dice: “Espere un momentito”.

Cierra la puerta. Me siento, sin tener otra cosa que hacer, en el umbral
de la vereda. Convocar los recuerdos es tan inuatil como ahuyentarlos.
Pasa un rato. De pronto, siento un chistido. Es la chica que me llama,
abriendo un poco la puerta. Me dice que el doctor Mesiano se encuentra
en una reunion familiar. Pero que ella lo llamo por teléfono y le aviso que
yo estaba. Y que el doctor Mesiano le indic6 que me diera la direccion
para que yo no dejara de ir a verlo.

Dicho esto, la chica pasa la mano por el resquicio de la puerta, sin
soltar la cadena de seguridad, y me alcanza un papelito con una direccion
anotada. Es un papel de esos que tienen una banda adhesiva en el reverso,
de colores nunca discretos. La letra de la chica evidencia la esmerada
laboriosidad de los que han aprendido a escribir ya de grandes. Pero ha
escrito la direccidn, que incluye haches y zetas, sin cometer ninguna falta
de ortografia.

I1

Todavia se ven muchas banderas argentinas colgadas en las ventanas y
en los balcones de las casas. Algunas son tan grandes que pasan de un
balcon a otro: los vecinos han debido ponerse de acuerdo. Los partidos en



Espafia y la conflagracion en el sur dieron un doble impulso a la
necesidad de la gente de expresarse asi. Y también, por tradicion, el
aniversario del fallecimiento del creador de la bandera, que es Manuel
Belgrano. Pero ya pasaron diez dias desde el aniversario de ese
fallecimiento, y muchas banderas estan puestas todavia. Unas cuantas
personas aprovechan y las dejan en su lugar hasta el nueve de julio, que es
el dia de la independencia argentina. Habra otros que no quieren sacarlas,
y otros que se han olvidado de hacerlo.

I11

Para ir a Vicente Lopez se puede tomar la avenida Cabildo, que después
se convierte en la avenida Maipu, o bien la avenida del Libertador, que al
pasar a la provincia no cambia su nombre y se sigue llamando avenida del
Libertador. Todo depende de si el lugar al que uno va estd mas cerca del
alto o del bajo. La casa del cuiiado del doctor Mesiano esta mas cerca del
bajo. Por eso elijo ir por Libertador. El viaje me despierta no pocos de
mis recuerdos mas queridos, de cuando el doctor precisaba mi ayuda y yo
se la daba sin miramientos.

IV

Un grupo de vecinos se amucha en la vereda. Han tenido un percance
indeseado: una bandera argentina de modestas dimensiones, que flameaba
en el balcon de un edificio de la cuadra, se solto por el viento y se volo.
Seguramente estaba mal atada, o las ataduras se habian aflojado con el
paso de los dias y nadie se ocup6 de reforzarlas. Lo concreto es que se
volo. Mas de uno la vio pasar en el aire: demasiado leve como para caer a
pique, pero no tan leve como para seguir flotando indefinidamente. Por
fin perdio altura y termino por enredarse en las ramas de un arbol. Ahora



tratan de desengancharla y de bajarla, y no lo consiguen. Esta enroscada
en las ramas mas altas. Traen algunas palos bien largos que encuentran en
sus casas, pero no llegan. A lo sumo la rozan, pero no alcanzan a
empujarla. Un chico del barrio se ofrece a trepar. Tal vez no llegue hasta
la rama donde esté la bandera, porque es muy delgada y 1o méas probable
es que se parta. Pero puede trepar hasta un punto intermedio. Si alli le
alcanzan un palo largo, uno de esos que sostienen un plumero y se usan
para limpiar los techos de las casas antiguas, podra empujarla y
desprenderla. El chico tiene, como mucho, diez afios, pero se lo ve muy
decidido. Es su madre la que, mas decidida todavia, le prohibe trepar. Le
dice que lo Unico que falta es que se caiga y se rompa un hueso y tengan
que salir corriendo al hospital. El chico encuentra tremendista el
argumento de la madre. Discuten, y mientras discuten, vuela un piedrazo.
Luego otro y luego otro. Es otro chico el que tira las piedras, algo mayor
que el que queria treparse al arbol. Tira piedras hacia arriba: confia en su
punteria, dice que le va a dar de lleno a la bandera y la va a hacer caer. La
madre lo reprende. Veo que se trata de la misma mujer que antes reto al
chico que queria treparse al arbol: son hermanos. El chico dice: “Dos
tiritos y la bajo”. La madre lo sujeta de un brazo: “No se le tiran piedras a
la bandera”. El chico dice que no hay otra manera de rescatarla, que si no
hacen como ¢l dice no la van a poder sacar de ahi. “No importa”, dice la
madre. “No se le tiran piedras a la bandera.”

Toco el timbre.

El doctor Mesiano sabe que vengo a verlo. La chica que limpia en su
casa le aviso.

Sale a recibirme. No ha pasado tanto tiempo como para pensar en
grandes cambios: no estd mas viejo, ni mas canoso, ni mas hundido, ni
mas calvo. Y sin embargo, en cierto modo, me sorprendo por encontrarlo



tan 1gual.

Nos damos un fuerte abrazo. Un abrazo firme, de esos que duran.

Sin soltarme, el doctor me dice: “No hay que llorar. A los héroes no se
los llora”.

Seis

El cufiado del doctor Mesiano, que se llama Alberto, se ocupa de hacer
el asado. Mientras ordena en la parrilla las achuras y los costillares,
explica cual es su técnica para lograr un fuego pronto y parejo, sin usar
carbon en demasia. El cufiado del doctor Mesiano se limpia las manos con
un trapo rejilla humedo. Fuma Parisiennes. En un borde del muro
desparejo, pende un cigarrillo encendido. Poco a poco se va convirtiendo
en ceniza, y esa ceniza tiene el mismo color que la que se junta por debajo
de la carne.

I1

El pasto del jardin amarillea, por culpa del invierno. La escarcha de la
madrugada lo endurece y lo reseca. “Mientras no se pele y quede la tierra
a la vista, no pasa nada”, opina el doctor Mesiano. Dice que si se pela hay
que volver a plantar. Si solamente se seca, en cambio, hay que esperar
hasta la primavera, y sin precisar nada mas, va a volver a estar en
condiciones.



I11

La hermana del doctor Mesiano, que se llama Angela, se ocupa del
vermouth. Es cuidadosa, casi delicada: corta con primor las rodajas de
limoén, les hace un tajo, las coloca en los vasos de Cinzano. Trae una
bandeja con platitos de queso, jamon en cubos, manies, aceitunas. “Por
suerte no hace frio”, me dice al acercarse. “Si”, le digo, “por suerte hay
sol”.

1Y

Cerca de la pared, crece un gomero. Sus hojas son grandes y gruesas;
algunas han caido y se amontonan al pie. El arbol se extiende hasta pasar,
con sus ramas mas largas, el limite de la pared. “;No se queja el vecino?”,
pregunta el doctor Mesiano. “Si”, contesta su cufiado. “A veces se queja.”

v

La hermana del doctor Mesiano prepara un plato aparte. Pone un poco
de cada cosa, hasta llenarlo. Me mira y me dice por lo bajo: “Es para mi
cuiada”. Se encoge de hombros. La esposa del doctor Mesiano, que se
llama Lidia, se ha quedado dentro de la casa. No importa que el aire del
mediodia esté templado, casi tibio, como de primavera. Ella no quiso salir
al jardin, o no quisieron que saliera. La hermana del doctor Mesiano va a
llevarle algo de comer. “Mejor esto que la carne”, me dice por lo bajo,
“que hay que darsela cortada en pedacitos”.

VI



En la parte de atras del jardin, hay espacio suficiente como para poner
una pileta. “Una pileta chica, mads que nada para que juegue el nene”,
sugiere el doctor Mesiano. Dice su cuiado que, si es por e€so, pueden
comprar una pileta de lona y listo. “Una pileta como la gente”, insiste el
doctor Mesiano, “no debe ser tan costosa”.

El cunado del doctor Mesiano se dedica al negocio de la importacion.
Tiene que viajar mucho y pasa mucho tiempo fuera de su casa, pero le va
bien.

VII

La hermana del doctor Mesiano vuelve trayendo algo de hielo. “Por si
alguien quiere”, dice, y deja la hielera de vidrio sobre la mesa. Al lado,
deja la pinza de metal.

El doctor Mesiano calcula que, a mas tardar, en quince minutos va a
estar listo el asado. Angela, su hermana, se me acerca y me dice por lo
bajo: “En verano tenemos sol durante toda la tarde”. Sefiala a un costado
y agrega: “Yo tomo sol desnuda, en esa parte que ves ahi”.

VIII

Lo principal del terreno es el declive. La tierra tiene, en estos casos,
una capacidad de absorcion limitada. Si llueve con alguna constancia,
terminan por formarse charcos; a menos que el agua corra gracias al
declive del terreno, despu€s se encauce por una canaleta, y por fin se
escurra en una rejilla de buenas dimensiones. Es importante mantener
limpia esa rejilla, quitdndole las hojas que puedan caerle encima y
taparla.



IX

“;Qué hace el nene?”, pregunta Alberto. Alberto es el nombre del
cufiado del doctor Mesiano. Su mujer, que se llama Angela, responde:
“;Que va a hacer? Mira television”. “Decile que venga”, dice el marido.
Pero ella, que ya esta recostada en una silla y tiene un vaso en la mano, no
quiere volver a levantarse para entrar en la casa. Desde el jardin, y sin
moverse, levanta la voz. “jAntonio!”, llama. Espera un poco y vuelve a
llamar, esta vez casi con un grito: “jAntonio!”. Un chico de pelo castafio,
que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa. “Pasa que en
seguida comemos”, le dice la hermana del doctor Mesiano. “Apaga esa
tele de una vez, y veni.” El chico dice: “Pero esta la tia”. La mujer insiste:
“Apaga esa tele de una vez, y veni”.

El doctor Mesiano comenta que, segin algunas estadisticas, el
promedio de horas que un nifio pasa por dia frente al televisor ha subido
de cuatro horas diarias a seis horas diarias. “Todo por culpa de la
television en color”, sugiero yo. “Exactamente”, dice el doctor Mesiano.
“Asi va el mundo.”

Cuatro

Cuando al chico, al que llaman Antonio, se le pregunta cudntos afios
tiene, ¢l dobla con fuerza el pulgar hacia adentro, y muestra con orgullo,
la mano en alto, los otros cuatro dedos extendidos.

El doctor Mesiano agrega: “Recién cumplidos”.



I1

Creo no exagerar si digo que, segun mi impresion, al doctor Mesiano lo
reconforta saber que estudio medicina. No diré que lo emociona, por no
ser injusto con su semblante siempre sobrio, pero si que lo reconforta. Es
una manera de confirmar que aquel sentimiento de afinidad que habia en
otro tiempo sigue existiendo, y que por lo tanto no era ilusorio ni
meramente circunstancial.

11

Tampoco este chico tiene paciencia para estarse quieto en la mesa, para
comer hasta terminar con todo o para esperar sentado hasta que terminen
los demas. Es en eso 1gual a todos los otros chicos de su edad. Se aburre
con los mayores y pronto se quiere ir a jugar. No lo dejan, y entonces se
enoja.

IV

Algunos viejos médicos, que son casi celebridades, han sido profesores
del doctor Mesiano bastante tiempo atrds, y ahora son profesores mios.
Naturalmente, las comparaciones y las anécdotas no tardan en dominar la
conversacion. Por un momento, puede parecer que hablamos, el doctor
Mesiano y yo, con la compincheria festiva de los que son compafieros, y
no siendo, como somos, ¢l un profesional de trayectoria y yo apenas un
estudiante que i1gnora mucho mas que lo que sabe. El aire familiar del
encuentro y la satisfaccion de volver a vernos después de varios anos
explican sin duda ese tono de camaraderia, excesivo para mi.



v

“Antonio”, le dicen, “quedate quieto”. “Antonio”, le dicen. El chico
tiene que arrodillarse en la silla para estar a la altura de la mesa. S1 se
sienta, casi no se lo ve. De repente, da un salto (los pies, obviamente, no
le llegan al suelo) y se baja de la silla. El cunado del doctor Mesiano lo
llama al orden y le pregunta adonde va. El chico dice que no tiene mas
hambre y que se quiere ir a jugar. El cufiado del doctor Mesiano, de mala
gana, le da permiso. Su mujer le dice que no vaya a transpirar. El chico
sale corriendo. “Ya escuchaste a tu madre”, le dice el cuniado del doctor
Mesiano, sefialando a su esposa. Su esposa es Angela. Angela me mira y
me guina un 0jo.

VI

El viejo Ford Falcon todavia sigue andando. “Ese coche es un fierro”,
digo yo. “Si”, dice el doctor Mesiano, “nunca se rompe, nunca se para’.
Ninguno de los nuevos aguanta lo que el Falcon. Pero dice el doctor
Mesiano que nadie ha vuelto a manejarlo como lo manejaba yo. Nos
acordamos de los primeros tiempos, cuando a mi me costaba encontrar de
primer intento la palanca de cambios. A pesar de la situacion imperante,
nos permitimos un poco de risas.

VII

El chico juega con una pelota azul y blanca. La levanta con las dos
manos y despucs la tira al suelo. Vuelve a levantarla y vuelve a tirarla una
y otra vez, sin cansarse. El cufiado del doctor Mesiano quiere que el chico
juegue con los pies, no con las manos. “Con los pies, Antonio. Con las
manos juegan las nenas.”



VIII

Tomamos un café y empieza a refrescar. Pido permiso para pasar al
bafio un minuto. Hay un bafio en la planta baja: justo detras de la escalera,
a la 1zquierda de los sillones. Es asi que entro en la casa. Al entrar me
encuentro con la esposa del doctor Mesiano. Ella no me ve. Esta sentada
en una silla de ruedas, los brazos colgando a los costados, una mano
apretando un pafiuelo. Mira la pantalla del televisor apagado, como si
estuviese prendido. Se balancea hacia adelante y hacia atrds, como
rezando. Algo esta diciendo o cantando en voz muy, muy baja. Pero no se
le entiende lo que dice. Por un momento siento temor de que pueda darse
vuelta y mirarme. Me da miedo de lo que pueda ser su mirada. Pero no se
da vuelta, ni me mira. Se sigue balanceando y sigue con el devaneo de su
cancion incomprensible.

IX

Hay veneno para hormigas en el borde de un cantero. Es un polvo
amarillo, de apariencia inocente. Cuando la pelota rebota y rueda y va a
parar a ese sector, la hermana del doctor Mesiano interviene para que el
chico no se acerque. Levanta la pelota y se fija que no haya tocado el
polvo amarillo del cantero. Después de comprobar que no lo ha tocado, le
devuelve la pelota al chico, y le dice que patee como pateaba Kempes
contra los holandeses: fuerte y al gol.

X

El doctor Mesiano dice que, para ¢l, ya esta todo perdido. Su cufiado



dice que de todas formas conviene no adelantarse a los hechos: que hay
que esperar y ver qué pasa. “Puede ser”, dice el doctor Mesiano. Pero
agrega que, en su opinion, ya no hay nada que hacer, y que conviene ir
acomodandose a la idea de que esta todo perdido.

Seiscientos treinta

En la radio emplean la palabra milagro. Los analistas coinciden en
juzgar a Brasil como el candidato por excelencia a obtener el campeonato.
Consideran, por lo tanto, que las chances de que la Argentina pueda
derrotarlo en el proximo partido son muy pocas, por no decir nulas.

I1

Son casi las cuatro de la tarde cuando anuncio que me voy.

El sol de invierno declina, y ya no es hora de estar al aire libre. Ellos
seguramente dejaran el jardin muy pronto y pasaran a una situacion de
mayor intimidad, que siento que ya no me corresponde.

Insisten en que me quede, lo cual me reconforta. Les digo que tengo
que irme: que a las seis me espera un amigo en un bar del centro, y que
antes tengo que pasar por mi casa. Me dicen que esperan volver a verme
pronto, en circunstancias menos ingratas que estas de hoy.

I



En la radio hablan los que son memoriosos, y recuerdan que es la
tercera vez consecutiva que no podemos vencer a Italia: primero empate
en Alemania, después derrota en la Argentina, ahora derrota en Espafa.
No se explican que la Argentina, teniendo mejores hombres y mejor
juego, no logre ganar.

IV

“Antonio”, llaman al chico. Le dicen que se acerque a saludarme. Es
evidente que el chico no quiere acercarse ni quiere saludarme. Sigue
jugando con su pelota azul y blanca y hace de cuenta que no escucha nada
de lo que le estan diciendo. “Antonio”, le dicen, “Antonio”. El chico no
quiere venir. Sigue jugando con su pelota azul y blanca: la levanta y la
tira y la vuelve a levantar, como si no lo estuviesen llamando a ¢€l.

v

En la radio hablan los analistas. Opinan que lo importante, incluso
perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradicion de juego. Que el
estilo argentino es lo que importa, mas alla de las derrotas contingentes.

VI

El doctor Mesiano me agradece que haya venido a verlo. Dice que el
dolor es pasajero y que el orgullo perdura, y que mi visita lo ha ayudado a
encontrar esa verdad. Me pide que no dejemos pasar otra vez tanto tiempo
sin reunirnos. Le prometo que voy a visitarlo de nuevo muy pronto. Le
doy un abrazo. Le digo que también a mi me reconforta verlo, porque en
la vida son pocas las oportunidades que tenemos de encontrarnos con



alguien que sabe lo que quiere y sabe adonde va.

El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan tiempos dificiles. Le
digo que cuente conmigo para todo. Nos damos otro abrazo. Siento ese
abrazo todavia en los hombros, cuando me voy.

VII

En la radio comentan que Italia practica un juego mezquino y opaco,
con el que no podra llegar mucho mas lejos en el campeonato. Los
argentinos tenemos que saber que mereciamos otra suerte, y que solo una
confabulacion inopinada de hechos adversos pudo sorprendernos con esta
nueva frustracion.

VIII

Es la hermana del doctor Mesiano la que me acompana hasta la puerta.
Me cuenta que el marido viaja mucho. Y me cuenta que, si bien al chico
se lo nota todavia un poco rebelde, va mejorando su conducta dia a dia
desde que pasa las tardes en el jardin de infantes.

En el umbral de su casa me dice: “Volvé cuando quieras”.

IX

Subo al coche y enciendo la radio. No s€ por qué estda puesta en una
estacion de musica clasica. Cambio el dial y busco Rivadavia. Supongo
que se estaran ocupando de todo lo que pasd ayer, y no me equivoco.
Ahora habla un periodista que esta en Espaina. Dice que en la atmosfera de
la concentracion argentina se nota que hay preocupacion, pero no



desesperanza. Dice que nadie quiere resignarse a la derrota y que ésa es la
tesitura general. El mensaje que tiene para dar, a la distancia, a los
argentinos, es que ahora estemos mas unidos que nunca.

X

No es cierto que tenga una cita con un amigo en un bar del centro.
Vuelvo a mi casa y me quedo solo, sin salir. Me quedo pensando y
recordando; ni siquiera siento ganas de prender la television.

A la noche, como algo liviano: unas sobras de la cena de ayer, que tan
solo tengo que recalentar. Después me acuesto.

El suefio tarda en llegar. Cuando por fin me duermo, suefio con aquella
puta del tic nervioso en la boca. Por supuesto que ya no me acuerdo de
coOmo era su cara: suefio con una mujer de rostro difuso, una mujer
indefinida; pero en el sueno yo sé que se trata de ella, y en ese rostro
difuso existe el tic. Pasaron cuatro afios en el suefio, 1gual que en la
realidad. A pesar de eso, ella se acuerda de mi. Se acuerda bien, y me lo
dice. Se echa desnuda en una cama ilimitada, y sin esperar a que yo este
encima de ella, jadea y exclama: “Matame, soldadito, matame”.

Ultimamente no consigo recordar los suefios que tengo. Cuando me
despierto, todo se borra. Pero este suefio si he podido recordarlo. A veces
incluso lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento que voy a volver
a sonarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una mujer
real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto.
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