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CRUZAR LA NOCHE

A las Madres y Abuelas
De Plaza de Mayo.

A todas las victimas del
Terrorismo de Estado.
Alaverdady a

la memoria.



Ahcia Barberis a orillas del rio Ubafay (San doxé

(Foaro: Gasrera Jaamms, J

' Rincdn, Sanra Fe)

Para vivir con un pedazo basta:
en un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo soélo,
Un trozo sélo de ala
Alza el vuelo total de
Todo un cuerpo.
Silencio.
Detened ese tren
Agonizante
Que nunca acaba de
Cruzar la noche...

Miguel Hernandez



San José del Rincan, Provineia de Sanca Fe.

Confluencia del arrovo Ubajay con el rip Colasting, (Foro:
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La mafiana en que Monica llegdé con Mariana a latguPablo no tuvo ninguna premonicion de que
iba a conocer a la persona que modificaria pamasesu vida.

El habia salido en su ciclomotor, con el canastmado de plantines, que despedian el olor inteaso d
las flores de septiembre.

La arena reseca frenaba las ruedas y hacia cassiiohg que pudiera mantener el equilibrio. Al llega
a la esquina de los pinos se encontro de frentelcamtomaovil.

La moto se le fue de las manos y su cabeza futrell@se contra el tronco de uno de los arboles,
mientras los colores de las plantas se mezclabata@rena revuelta.

Cuando bajaron del coche, Pablo ya estaba seritatimdose la frente dolorida y mirando el canasto
vacio.

— jCofio! ¢ Te has lastimado? —le pregunté la mgarun marcado acento espafiol.

Pablo negd con la cabeza mientras las miraba adgssleelo. La que hablé le recordaba a una hippie
del festival de Woodstock, con su tunica de colardsfinidos, sus colgantes extravagantes y s@aorej
bordeada de aros diminutos, que quedaban al destulmada vez que ella acomodaba su largo
cabello ondulado. La més chica parecia salida defato publicitaria: zapatos inadecuados para las
calles de arena, piernas largas y elegantes queabso debajo de una falda diminuta y un rostro
hermoso en el que resaltaban sus 0jos, enormesesggue parecian mirarlo con desaprobacion. El
hizo un gesto de bronca y se levant6 de un salto.

Se mird y sinti6 como subia la sangre a su carjd. IBavista y comenz6 a sacudirse —avergonzado—
la arena que se le habia pegado al cuerpo, a & @los cabellos. Se sentia torpe y sucio, ante la
sonrisa burlona de la chica.

Monica se puso a juntar los plantines y los fueiendb en una caja que sac6 del auto. Cuando
termind le dio unos billetes y le dijo:

—Espero que alcance.

Entonces se oyd por primera vez la voz de Mariang habldo con un tono deliberadamente
despectivo:

— ¢ Por qué se los vas a pagar si no tenés la c8lipél?estaba mirando la luna, lo lamento, ¢qué
guerés?

Ménica continué como si no la hubiese oido:

—Nosotras venimos a vivir a la quinta que estaaal@avuelta, "Palma sola", la que tiene rejas \&rde

Si llegaras a pasar por ahi y tienes mas floresrteos a comprar. Seguro que tu estas bien, ¢no?



Pablo afirm6 con su cabeza porque la voz, si le,sdelataria lo ridiculo que se sentia en ese
momento. Mird con odio a Mariana y después se pumaderezar la patente. Le dio marcha a la moto
y se alejo por el césped de la orilla, camino @asa, deseando con todas sus fuerzas doblar en la
préxima esquina para que lo perdieran de vista.

Monica observaba todo tratando de recuperar laganes, algo distorsionadas por la nostalgia, pero
gue aun sobrevivian después de tantos afios de exilintario.

El lugar no habia cambiado demasiado. Las casdind#e semana, de lineas puras y simples,
emergian en medio de jardines enormes y bien cosgagparadas unas de otras por vallas de troncos
secos, que apenas podian distinguirse debajo dé&odiadosas enredaderas. La villa se extendia
apacible, contenida por las aguas de la lagunanerde sus limites, y separada del rio por la Unica
ruta pavimentada que la conectaba con el mundaea lehsur con la ciudad, y hacia el norte con el
pueblo —casi una aldea—, que parecia detenido tengbo desde hacia mas de cuatro siglos. Si bien
el lugar estaba notablemente mas poblado, segudaago la misma pureza, la misma magia, que
Ménica percibiera la ultima Vez que estuvo allgiceeinte afios atras.

Mariana baj6é del automadvil y se reencontré6 —comaé diferencias entre las proporciones reales y
las que guardaba su memoria— con la imagen desla da su abuela, que preservaba entre los
recuerdos mas lejanos de su infancia, tal vez @o pavejecida, pero conservando el mismo olor a
lefia de pino, a eucaliptos y a madreselvas.

Un parque alfombrado de césped verde y salpicadmptas de flores, delataba el cuidado de Juan, el
jardinero. Platanos enormes anunciaban su soméesaafrsobre la galeria de arcadas blancas con
baldosas coloradas y ruidosas, que le trajeron mdate las rayuelas de tiza que saltaba en las
vacaciones de sus primeros afios, cuando se quedhlharas semanas, en los veranos calientes y
perfumados.

Pérgolas cubiertas de jazmines endulzaban el alebgjo de la galeria asomaban cacharros toscos de
barro, de los que salian los brazos verdes decleslios.

El viento sacudia las ramas de los arboles y advarie parecié, por un momento, que le traia la voz
de su abuela llamandola para la hora de la leche.

En el centro del parque se erguia —elegante— taggle le valiera el nombre a la casa.

Monica vio la mirada de Mariana y acariciandoleatello le dijo con dulzura:

—Cuando yo tenia mas o menos tu edad, tu abuelprédanquinta. Alcancé a venir muy pocas veces,
pero siempre me atrajo la palma, que ya estabalgr&uando la vi por primera vez, me vino a la
memoria un poema de Guillen: Palma sola. Yo meisdan sola como ella, asi que algunos

atardeceres venia a recitarle y a recitarme esess/e



La palma que esta en el patio,

nacio sola;

creci6 sin que yo la viera,

crecio sola;

bajo la luna y el sol,

vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,

palma sola,

sola en el patio sellado,

siempre sola,

guardian del atardecer,

suefa sola.

La palma sola sofiando,

palma sola,

gue va libre por el viento,

libre y sola,

suelta de raiz y tierra,

suelta y sola,

cazadora de las nubes,

palma sola,

palma sola,

palma.

—Creo que de tanto escuchar ese poema, aceptafionpanerle el nombre a esta casa. A lo mejor
con la secreta esperanza de que yo dejara derlecita

— ¢ Y dejaste de hacerlo?

—Nunca. Cuando estaba en Espafia y la nostalgidnagaba lo recitaba para adentro, como si rezara,
y me parecia que estaba menos sola; quizas et@, gerque los recuerdos me acompafaban.

Por primera vez, desde que su tia habia llegadovada, Mariana la mir6 de otra manera. Tal vez el
hecho de que le confesara su soledad hizo que smtsese tan lejos. Cuantas veces ella se habia
sentido sola, incluso antes de que sus padresesanfly, sin embargo, nunca se habia animado a
contarselo a nadie. Ni siquiera a Lucia. Le para@atira que esa mujer extrafia, que se mostraba tan
segura, se hubiera podido sentir sola alguna vez.

—Algun dia me gustaria que me contases cosas de@eaas chica, de mi mama, de esta casa, no se,

si tenes tiempo, qué sé yo.



Pese al tono, todavia altivo y duro, Monica siqti& por primera vez su sobrina demostraba interés e
algo que ella decia. Pero no le dio demasiada itapoa y traté de que sus palabras sonaran casi
indiferentes:

—Podria ser. Supongo que ya tendremos tiempo pargero ahora... ¢ Qué te parece si empezamos a
bajar todas nuestras cosas...?

Y las dos fueron incorporando sus pertenenciascada, mezclandolas con los muebles rusticos, con
las pinturas de otras épocas, con los olores argtigue la habitaban, hasta dejar impreso un sello

particular, casi imperceptible, que reflejaba latoma sutil del pasado con el presente.
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Mariana releyo las uUltimas paginas de su diariotggida por la puerta cerrada de su nueva hahitacio

Agosto del 94

Un pedacito de cielo gris se recorta entre losieiti§ a través de la ventana. Me llega el perfuree d
mi papu y, como no lo veo, me hago creer que tstibigual, pero sé que cuando deje de escribir y
regrese a la sala lo voy a encontrar en su sill@rdedas, con la mirada perdida, seguramente
extrafiando al igual que yo, nuestra casa que est@s de dos mil kilbmetros de distancia.

Estaba todo tan bien un afio atras, que esto mecpauaa pesadilla. Y, para completar la mala onda,
lo de mi abuela. Yo sé que no la queria tantordgétpoco, casi no la conocia, pero siempre me pasa
lo mismo, cuando comienzo a sentirme mas cercégdésa, pasa algo que me desbarata todo.

Este departamento oscuro, que huele a cosa viegadescompone, pero no estar aca significa
acompafar a mama en la sala de velatorios y estodsmvia peor. No me gusta el contacto con la
muerte.

Como quisiera poder ver a Lucia. Me escribio codtiame que sale con Fede, casi no puedo creerlo.
Por ahora voy a tener que acostumbrarme a seguitaralo con ella a través del papel. A lo mejor
mas adelante, si la operacién de mi papa results, volvemos. Pero se me va a hacer muy largo, mas
ahora que se van tan lejos. Si al menos hubieramitedo las clases me podria ir con ellos. En
cambio me voy a tener que quedar aca, en estadiabarrida, con una tia que todavia no conozco.

El tiempo me pasa despacio como si estuviese enarnal.

No tenia animos como para escribir nada, asi qué se diario y lo escondio6 detras de sus libros.



Recién estaban a principios de septiembre, faltabantres meses para que terminasen las clases y
ahora deberia vivir ese tiempo —que le parecidat@o— en la quinta, con la hermana de su madre,
hasta que sus padres regresaran.

Mariana salié al parque a respirar el aire puréadmariana. Las lechuzas vigilaban protegidas entre
las hojas de la palma, calentando sus plumas gyisesl viento despeinaba.

Camind un rato con las manos en los bolsillosmilada perdida, recordando el dia en que acompafo
a su mama al aeropuerto. Cuando vio descender acdl@el avion, se dio cuenta de que ese
personaje era su tia por el abrazo que se diemorseanadre, y no pudo evitar el sentimiento de
rechazo hacia esa mujer excéntrica, de cabellesgsuy enrulados como tirabuzones, que le cubrian
casi toda la espalda. Iba vestida con una faldaefantes pintados que rozaba el piso y terminaba e
un ruedo de flecos, al igual que su blusa. Todelkanera extrafio, el abrigo tejido al telar quertab
sus hombros, la carterita diminuta que llevabaattazobre el pecho, los anteojos de sol, redondos y
chiquitos.

"Tiene olor a sahumerios. No la soporto" —le hali¢ho a su mama cuando estuvieron a solas—. "Y
lo que menos aguanto es que hable como una espafiola

Le dieron ganas de reirse al recordarlo.

Monica se acercaba a traves del parque, con lasstaibiertas de barro y Mariana sinti6 fastidio al
tener que interrumpir sus pensamientos.

— ¢, Quieres que tomemos unos mates?

— ¢ Mates? No, gracias, no tomo. Como a mi papé gasta el mate, en casa nunca tomamaos.
—Bueno, si quieres puedes probarlo... y de pasdguentarte algunas cosas de cuando tu madre y
yo éramos pequefias. Como el otro dia me lo habdid..

—A lo mejor en otro momento, hoy tengo mucho quedsar.

Y se alejo hacia su cuarto, con gesto hosco, dejarh en claro la distancia que deseaba conservar.

Los estudiantes que vivian en la Villa o en el puebiajaban a diario en colectivo para asistipg |
colegios de la ciudad. Pablo y Mariana se habi@orgrado varias veces en la parada y él intentd
saludarla; pero, ante la mirada burlona de la ¢lupt por mantenerse indiferente durante el résto
los encuentros.

Era mediados de septiembre y la primavera ya secaaha. Ese mediodia, Nano habia almorzado en
la casa de Pablo y ahora estaban juntos esperamdicre. Nano no paraba de hablar, proyectando
con entusiasmo el grupo de rock que querian formar.

Mariana se acercaba caminando entre las malezagegian en la orilla del camino. Venia pensando

en Lucia, en los lagos y en las montafas del sireq esta época seguirian cubiertos de nieve, y no



podia dejar de comparar sus recuerdos con el pais&@ la rodeaba, tan diferente, tan hiumedo, tan
llano, que lograba producirle un gran aburrimiento.

Iba tan abstraida, que le parecié escuchar el detioolectivo y comenzé a correr para no perderlo.
Pablo la reconocio desde lejos, pese a que comifefme parecia mas nena. Ella venia agitada y con
los cabellos revueltos y cuando estaba por llegsialellos, uno de los zapatos le quedo atascado en
arena. Pablo sinti6 un placer especial ante labpiolsid de vengarse, no sélo del primer encuentro,
sino de todos los dias en que ella simulaba no.verl

La espero tranquilo, sintiendose amparado porrdagpediia de Nano. La mird burldn, y le dijo: —Hola,
NOs conocemos, ¢Nno?

Mariana apenas le respondi6é con un "Hola", queraasie oyd, mientras trataba de calzarse el zapato.
Pablo se largd una carcajada mientras agregab&n-tucolegio usan medias decoradas? Ella mird
sus piernas y se dio cuenta de que las mediasaestaibiertas de abrojos. Se agaché y se los fue
guitando mientras le contestaba sin mirarlo:

—Parece que acé la estupidez es crénica. Por lgapydodavia no te curaste.

—No se puede creer lo forra que es —le dijo Pabiano tratando de conseguir un aliado; pero,
cuando lo mird, se dio cuenta de que ni siquiebdodge haber oido las primeras palabras.

Su amigo estaba absorto en la contemplacion dpi¢asas de Mariana, que asomaban debajo de la
falda color vino, plisada, que apenas le cubrimit@ad de los muslos. Nano la miraba trenzarse el
largo cabello rubio hacia un costado y cuando lellant6 la vista y lo miré con sus enormes 0jos
grises, él le sonrio, fascinado. Ella ajusto etiéarde sus zapatos y terminé de arreglar su ungaken
colegiala. Después lo volvié a mirar a Nano deéidole la sonrisa y, al sonreir, se marcaron Igs do
hoyuelos que se formaban a un costado de su baicaara parecioé llenarse de luz.

—Subi, boludo —le dijo Pablo a Nano, dandole un@gdmp cuando paré el colectivo y se dio cuenta
de que su amigo seguia como hipnotizado miranda@akt, que ascendia al coche con deliberada
lentitud.

Monica pintaba una sintesis de escarabajos queal@mmuna guarda geométrica alrededor de un plato
de ceramica, cuando sintié que su sobrina la ohbargor arriba de su hombro.

Hizo como que no la habia visto. Encendio un cildasr aspiré el humo lentamente. Después se puso
a tararear una melodia.

Dio los ultimos retoques a sus escarabajos alirsepdigo:

—Hay una carta para ti sobre el escritorio. Larhiglb esta tarde del pueblo.

Mariana se sintié descubierta y, como disculpandassurré: "Me gusta lo que pintaste”. Después se

fue a dormir, pasando antes a retirar la carta lg@rla tranquila en su cama.



Washington, septiembre de 1994 Querida Mariana:

Hace apenas unas horas que llegamos y ya te esm#bpara contarte las ultimas novedades.
Estamos instalados en este hospital que mas segareun hotel de lujo. Papa esta dormido,
seguramente agotado por el viaje, asi que aprovecigarabatear unos renglones antes de que se
despierte, porque después tengo que atenderlont@tiente.

Recién mafana lo veran los médicos, pero ya estabkando con Powell, un militar que es nuestro
contacto acd, y me asegura que los médicos inténtana operacién con altas posibilidades de éxito.
Sé que no te debe resultar facil estar tan lejosstro, mi amor, pero estoy segura de que entendés
gue ahora la salud de papa es lo mas importante.

Nosotros te extrafiamos mucho. Es la primera vezteuemos que separarnos y no puedo dejar de
pensarte en todo momento. Me pregunto si estards, lsi te sentard el clima tan humedo, si te
resultara muy dificil adaptarte al nuevo colegi&n fin, me gustaria que me contaras todo eso an un
carta.

Espero que puedas llevarte bien con Monica. BEmlac estos dieciocho afios sin vernos han
marcado grandes diferencias entre nosotras, pere@udquier manera es tu tia, y en eso coincido
totalmente con tu padre: no quisiera que tuvieras givir con alguien que no sea de la familia. Me
acuerdo de tu cara de fastidio cuando la conocisio puedo pedirte que trates de quererla, pero si
gue intentes al menos una buena convivencia. Enpellirds confiar como en nosotros, de eso estoy
completamente segura.

Apenas tengamos noticias de la fecha de operaambreremos a escribirte. Estudia mucho y no te
olvides de tu promesa, no solo debes ser buena,ggie también lo debes parecer. Trata de evitar
cualguier murmuracion de la gente, ya sabes qudugsa es muy chico y los chismes corren rapido.
Hacelo sobre todo por papi, que esta tan mal yierg tanto.

Contéstanos contandonos todo lo que puedas. Siugia podes pedirle a tu tia que te dé algunas
clases de ceramica.

Un abrazo muy muy grande. Dale muchos carifios aidadnacordate que te queremos mucho y que
para nosotros sos lo mas importante del mundo.

Mami

Mariana doblé la carta después de haberla leidasiaeces y se fue a dormir abrazada a un oso panda
de peluche, que habia rescatado de un baul epaitdmento de su abuela, antes de que se mudaran.
La imagen de ese 0so la llevo a una de las va@ide su nifiez y se durmié sofiando que corria por
el campo, al encuentro de su padre, con las redidafumadas de tréboles y los cabellos adornados

con retamas.
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Después del encuentro del colectivo Pablo habiliovaerer a Mariana todos los dias, pero ella segui
sin saludarlo. Nano —que durante el afio vivia ealddad—, lo volvia loco diciéndole que queria
instalarse en la quinta, por el sélo hecho de pedeontrarla lodos los dias en el dmnibus.

Pablo y Nano asistian a un colegio estatal mixitatoj con Loli, Gastén y Cris. Los acercaba el hecho
de que los cinco pasaban los fines de semana ¥ildao en el pueblo, algunos porque vivian en
forma permanente, otros porque tenian casas quin@ass, porque siempre estaba invitada a lo de
Betiana Arce, que también formaba parte del grupo.

Betiana Arce cursaba cuarto afio en un colegioioslg en el mismo colegio y en el mismo curso
donde habia comenzado Mariana, cuando se mudéresade julio. Débora iba con ellas, pero en
quinto y, por ser prima de Betiana, se unia al g@ilop fines de semana y durante las vacaciones. El
ultimo domingo Nano vio alas chicas saludarse gidza del pueblo y asi pudo averiguar que la rubia
de ojos grises que lo deslumbrara en el colecevtasmaba Mariana.

Alun quedaban flotando entre Pablo y Cris los resabie una historia de amor casi secreta que
comenzara durante el viaje de estudios, a medidel@osto, pero que parecia ir diluyéndose en el
olvido, ahora que la magia desaforada del viajéah@bminado.

Cris trataba de reavivar el fuego en todo momerRaljlo parecia corresponderle. Sin embargo, desde
hacia varios dias el rostro de Mariana se le afsaegcmedio de las explicaciones sobre la utildiad

la merceologia o entremezclado con formulas deifsaes y raiz cuadrada, e incluso cuando se ponia
a trabajar en el invernadero. Entonces —de acuarths circunstancias en que esto ocurriera—
sacudia la cabeza tratando de regresar al autapornga a remover compulsivamente la turba humeda,
hasta que el cansancio se llevaba las imagenes.

El domingo irian con todo el grupo al rio. Esta gkplan era un almuerzo compartido y un viajedast
la isla en piragua.

Nano le habia dicho que iria Mariana, "la mina ogedio vuelta el mate, la amiga de Betiana" y €l ya
no pudo quitarsela de la mente.

"¢, Qué me pasa? Si es una flaca tarada que nonaetze ni siquiera en la cabeza, y encima es una
forra..." Pero no podia dejar de pensar en ella.

Ana asom¢ la cabeza llaméandolo:

—Pablo... —Estoy aca...

—Anda a llevar estos plantines a Palma Sola, mmaltan recién por teléfono, hay que llevarlos
urgente.

—Déjate de joder... si siempre lleva Juan las plapara esa



quinta...

—Si, pero después que muri6 dofia Angela, vinoia wiha de las hijas con una sobrina, la chica debe
de tener mas o menos tu edad, segun me dijerarggeque la tia es un poco estrafalaria. Y como se
encarga ella del jardin, a Juan lo despidieron. -rdcextrafia, deben ser bastante rayadas... — ¢ Qué,
las conoces?

—Un dia las vi, casi me pisan con el auto. La niémyvque debe ser la tia, por lo que me decis,
parece una hippie, y la sobrina es una agrandaBlanicable. Encima la hippie habla como los
gallegos... —Bueno, aca tenes. Lleva todo enseguitifa, jcomo jodés, vieja!

Pablo se fue adentro y demoré mas de quince mipeiosandose y cambiandose de ropa.

Cuando Ana lo vio, sonri6 para sus adentros. Eaadg y fuerte, con musculos desarrollados, mucho
mas alto que ella. Le vio la sonrisa blanca, dalggande, que iluminaba su piel mate, cuando pasé6 a
su lado sacandole la lengua a modo de saludo. k@ afejarse por el sendero de arena bordeado de
llores, y se quedd contemplando la marca de susmesozapatillas, recordando las huellas que
dejaban sus primeros zapatitos en ese mismo seralenado José le ensefiaba a caminar llevandolo
de las manos, casi diecisiete afios atras.

Pablo dejo6 el ciclomotor en la entrada de Palma $a&lke puso a hacer sonar la campana que hacia las
veces de llamador.

Como nadie salia, se acerco a la galeria y deajdjacon plantines sobre una mesa. Iba a golpgar la
manos, pero se quedd escuchando una voz dulcentpaba una especie de letania en un idioma
extrano.

Se asomo a un enorme ventanal abierto y la violdEldel barro flotaba en el aire y parecia hectaza

la mujer, mientras hundia sus dedos en la masacogq@egajosa.

Su larga cabellera se sacudia con el movimiengudérazos, como si llevara el ritmo de la cancién.
Estaba vestida totalmente de blanco y uno de sobios asomaba —desnudo— a través del borde
caido de su blusa.

Pablo la miraba en silencio sin poder despegaista.\Al rato ella parecio salir de su encantanaignt

lo vio. Se acercé a la ventana con las manos eadss1y lo salud6 con una sonrisa. —Hola.

—Hola. Le dejé el pedido sobre una mesita, no.quesia interrumpirla.

—Bueno, gracias. Pasa por favor que ya voy poingrd. Pablo entré y se puso a esperar mientras
miraba una de las piezas de ceramica que estalmisobablon. Después, como la mujer se demoraba,
probé a tocar un trozo de barro recién amasadanfl@a dejar la marca de la punta de sus dedos en
él. La voz de ella lo asusto.

—Aca tienes lo tuyo. Ya nos conociamos, ¢no? —+SiPgrdoneme... yo.

—Esta bien. ¢ Nunca has amasado barro? —No.



— ¢ Quieres probar?

—Otro dia porque... hoy estoy apurado. Se me lzade.t

—Bueno... Para la proxima compra, te llamo mas tampy mientras te ensefio algo del modelado
tomamos unos mates. No me has dicho como te llamas.

—Pabilo.

—Yo soy Monica.

—Bueno, ahora me tengo que ir. Hasta luego...

—Hasta prontito.

Pablo puso en marcha la moto vy, al alejarse, lecgaver que una de las cortinas se corria. Acelerd
tratando de mantenerse sobre el borde de céspeglipandose si seria Mariana la que estaba

mirando detras de la ventana.

Cuando Pablo se fue al colegio, Ana comenz0O al#&atsip unas marimonas recién llegadas, en
cacharros y cestos de mimbre. Levanto el volumela @elsica. Estaba segura de que Vivaldi hacia
gue las plantas crecieran mas fuertes y mas verdes.

Cuando levantd la vista el hombre estaba a dosomete ella. La musica habia impedido que
escuchara su llegada. —Esta cerrado, sefior. —Rerstgy adentro.

Era alto y fornido y aparentaba unos cincuenta.afios bigotes le llegaban hasta el borde justo del
labio superior, cubriendo el espacio amplio quéatemtre la boca y la prominente nariz, y Ana penso
gue seguramente los recortaba con meticulosidatefi@ espejo cada mafiana, para no mordérselos
con las tostadas. Llevaba la cabeza casi rapadamjirada era tan penetrante que logro intimidarla.
Ella generalmente no se asustaba. Estaba acostlandnaanejarse sola desde hacia mucho tiempo,
pero ni la cara ni la actitud del hombre le gustaidabia una prepotencia sutil, una velada amenaza
en esa mirada dura, en esa sonrisa ironica, queasge adivinaba, por la torsion del bigote.

—Abro a las cuatro.

El, como si no la hubiese oido miré a su alredegltuego, deteniendo la vista un rato en las pgrna
de ella, agregd: —Necesito treinta espinos de fuglgara. — ¢ Los va a llevar usted?

—Los mando a buscar en un rato con mi empleadgalés preparados.

— ¢A nombre de quién pongo la factura?

—No necesito... Aproveche para evadir tranquila.

—No soy evasora, aca tiene su boleta.

Como el hombre no se iba, ella le indicé cortésménpuerta.

El volvié a mirarla de arriba a abajo, torci6 numeate el bigote como si sonriera y se fue, dejando

una sensacion de inquietud en Ana.



La tarde pasoé lenta para Pablo. Recién era jueves.

Mientras la profesora de matemaética llenaba erginade formulas, él se imaginaba que era domingo.
Casi podia sentir el sol ardiendo sobre su espaklaviento que le traia el olor del rio. Se veisi a
mismo nadando en las aguas barrosas y se imaginksachicas, en traje de bafo, tumbadas en la
arena de espaldas al cielo, con el corpifio deshaadoc

—iDelconté! jDelconte! ¢ Terminaste tu ejercicio?

Pablo parecio recordar que Delconte era su apsfliégreso al aula.

—¢ Aterrizaste?

—Perddn, profesora, estaba distraido y... —No Hlialta que lo digas. Tenes un uno. —Pero no,
escucheme si yo...

—Es la dltima que te perdono, Delconte. Ponetepias. Por suerte el timbre anuncio la hora de
salida. Nano lo aturdié hablandole del grupo d& ipcle Mariana, mientras él asentia sin discutirle
absolutamente nada.

—¢ Se puede saber qué te pasa, loco? —le preguatdign. —Nada, que estoy cansado y no veo la
hora de que terminen las

clases.

El viaje en colectivo lo dejo a solas con su pensato. Sospechaba que los jueves Mariana debia
salir mas tarde porque nunca la encontraba. A esa $iempre viajaba de pie, sacudido por las
frenadas bruscas y apretujado entre la gente gbhalba por ganar

un asiento vacio.

Cuando lleg6 a la parada, el sol era un discogqo@se marcaba en el horizonte tormentoso. Pablo se
descalz6 y camind las cuadras que lo separabanaisa, sintiendo que, la arena tibia entre lossled

de sus pies, lo ayudaba a descargar un poco aneqnse lo agobiaba.
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—Mariana, el domingo iré hasta la ciudad, al deggmaeinto de la abuela a buscar unos papeles porque
el lunes tengo que pagar unos impuestos sin filguieres puedes venir conmigo.

—Lo que pasa es que el domingo me invitd una afhét&olé para ir al rio con un grupo de amigas y
de amigos y... —Me parece muy bueno que salga®cn. p—De cualquier manera todavia no sé si
voy a ir... Los pocos chicos que conozco son imdiales. Ademas nunca fui al rio y no creo que me

guste. Debe estar lleno de mosquitos.



—Cuando éramos pequefas, ibamos con tu mama deetatanto al rio. Nos llevaba tu abuelo, por
supuesto sin que nuestra madre se enterara. Aleelllaciamos creer que ibamos a la playa.
Aprendimos a nadar con él. Algunos domingos cruméisaa nado hasta las islas y jugabamos a que
eramos tres exploradores buscando tesoros perdidatbamos de llevar algo que nos pareciera
importante y lo enterrabamos haciendo alguna nacavolver a buscarlo en el proximo viaje. —¢Y
después lo encontraban?

—Casi siempre, porque apenas llegabamos trazdbamamapa, indicando el lugar del tesoro
escondido.

—¢Y qué era el tesoro?

—El tesoro eran cosas diferentes. A veces erarsigal® que compraba papa, pero muchas veces
escondiamos cosas valiosas. Me acuerdo que urabianos enterrado unas pulseras de plata de la
abuela. Eso habia sido idea mia. Jamas las encmsrgero papa no protestd. Y por supuesto que
guardamos el secreto...

—Mi mamé nunca me cont6 esas cosas. Si le prequatgb de cuando era chica me decia que no se
acordaba de nada. ¢, Cémo haces para acordarteakedasas?

—Creo que a tu mama no le gustaban tanto esasusagnElla es mas practica, menos romantica. Le
molestaba demasiado el sol, y vivia quejandosesienbsquitos, las hormigas coloradas, las moscas,
el calor, el frio, la lluvia, la arena... Era mugrecida a la abuela. Venia con nosotros pero sempr
protestaba y decia "Por qué no me habré quedadonaan en la ciudad". Te digo mas, tu abuelo
compro la quinta cuando ya éramos grandes, yo @carvenir algunas veces antes de irme, pero tu
madre —que yo recuerde—, no ha venido nunca.

—Si que vino. Al menos vino cuando ya estaba cagaatfgue yo me acuerdo bien de las veces en
gue veniamos a quedarnos cuando era chica. Cagirsievinimos con ella sola, porque mi papa no
podia. Humm... ¢ Qué es esa asquerosidad que expasgmdo?

—Mira que no voy a permitirte, ¢en? Es comida sanatural: semillas de sésamo, con zanahorias
ralladas, repollo, tomates, pimientos y copos dizma

—Suena horripilante. Yo quiero comer carne.

—Bueno... Tendras que cocinarte entonces.

—Si yo no sé cocinar...

—NMe parece que ya tienes la edad justa para apreviddenia apenas un par de afios mas que tu
cuando me fui a vivir a Espafia. Y ahi no teniadienque cocinara por mi.

— ¢ A los dieciocho ya sabias cocinar?



—Bueno, cocinar cocinar... para ser sincera, vogolfesarte que no todas las comidas se me
guemaban. Y de las que sobrevivian al siniestrana@o no me habia propasado con la sal o las
especias, o estaban crudas o demasiado sosagamabes... "Para el hambre no hay pan duro”.

La convivencia iba suavizando la relacion lentame8t bien Mariana todavia miraba a su tia como si
fuese extraterrestre, en algunos momentos se samtiida por esa mujer extrafia, de polleras
desflecadas y costumbres extravagantes, tan digtitddas las mujeres adultas que conocia. Hasta su
acento espariol, que al principio le chocara, domitai a darle una cuota de encanto que le sumaba
magia a la personalidad fuerte y misteriosa déasuMonica puso un trozo de barro sobre lamesa y |
dijo: — ¢Qué te parece si intentas modelar alga®ir sin miedo, como cuando eras pequefa y
jugabas con plastilina. Yo me voy hasta el puehl@a puscar la correspondencia.

Cuando Mariana quedé sola, se dejo llevar por Isicalque habia puesto su tia. Cantos gregorianos,
le habia dicho. Juguete6 con el barro, tocAndoknagp con la punta de los dedos, mientras su
pensamiento se cargaba de nostalgias. Extrafaldtiioa carta de su mama le trajo la noticia de que
la operacion se haria recién a principios de nobtemy que era muy probable que no pudieran volver
antes de enero.

Al rato comenz6 a amasar el barro, a apretarleeenis dedos, a jugar con él. Después sus manos
fueron modelandolo, y poco a poco comenzé a emargar forma humana con alas de angel,
influenciada —tal vez— por las imagenes que valagdas tardes en los muros de la iglesia, cuando
entraban a rezar, antes de su clase de religion.

Mariana sentia como si la figura de barro fueseataio vida propia. Era extrafio, pero no necesitaba
pensar demasiado adonde debia poner o quitaraai®él dejaba llevar por su instinto y por la mysica
mientras contemplaba sus manos como si fuesensa@maigurando la escultura.

—¢ Y, Mariana, vas a ir el domingo?

—Mira Beti... no sé todavia. Los mosquitos no nmaeat mucho y ademas no conozco a nadie.

—No conoces a nadie, pero si no vas no los vasnaceo hunca —le dijo Débora—. Va a estar
recopado porgue van chicos, también. No como encestgio inmundo que somos todas minas.

—Si, por ahi tenes razén. Donde yo vivia antesjmagbamos chicas y chicos, pese a que a mis
viejos mucho no les copaba.

Ademas estoy harta de pasarme los domingos acwiasi tia.

—El otro dia la vi. ¢ Siempre te viene a buscafella

—No, ese dia fue casualidad.

—NMe gusta la onda que tiene, medio folk, ¢no?

—Lo que pasa es que es artesana y se viste denma &lgo estrafalaria...



—NMe encantaria conocerla, nunca vi a ninguna aréesgMe la vas a presentar el domingo cuando te

busquemos? —dijo Betiana. —Bueno, pero todavigrs goy, ¢eh?

Monica estaciono el auto frente al correo como $¢dde viernes. Retir0 la correspondencia y decidio
caminar un poco por las calles magicas de ese @pebdido.

Mird las farolas antiguas, los frentes de las casé@#ertos por una patina grisacea y verde, lasrej
artisticas cargadas del misterio de otra épocacdre si el tiempo no hubiese pasado.

Desde alguna ventana abierta le llegaba el sonedandpiano, que fue apagandose mientras ella
caminaba, dejando sus huellas silenciosas solgereho de arena.

Entré en una callecita que descendia en suavegregadAlgunos rayos de sol se filtraban a través de
techo que formaban las ramas de las acacias,rabuem una glorieta natural y salvaje.

Continué caminando, mientras acariciaba la cartasdeael en su bolsillo, dilatando el gozoso
momento de leerla. Sin prisa se dirigié haciacel ri

Un par de canoas descascaradas se hamacaban wentelsobre las aguas barrosas. Los sauces
remojaban sus ramas en la orilla y més all4 detato era un horizonte verde que se recortabaaont
el cielo, y se reflejaba sobre las Ondulacionesdeh, con matices y tonalidades diferentes.

Unos pasos a sus espaldas la sobresaltaron. A dae#ta se encontré con un hombre que intentaba
—infructuosamente— pasar

inadvertido.

Habia algo en él que no le gusté. No podia pregisérera, pero su aspecto de indiferencia estudiada
simulando un interés en el paisaje, que no conbardan su imagen, quedo flotando en la mente de
Ménica.

El viento comenz6 a soplar més fuerte, levantamdaolinos de arena. El instante de magia habia

terminado.
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El domingo se present6 nublado y frio. De a rdtmgznaba. Mariana estaba lista desde hacia mas de
media hora cuando vio que llegaban las chicasandota los gritos.

—Desafinamos como loros —dijo Débora a modo dedsald— ¢Qué piensan hacer? —les dijo
Mariana— El dia esta horrible. —Quedamos en enaomis con los chicos en la plaza —le contesto
Cris—. Pero no creo que podamos ir al rio.

—Pero vamos igual, loco —las interrumpi6 Betianara-tenemos todo preparado.

—Para variar no penses, ¢no? jCoOmo vamos a irlédo que



hace! —le dijo Débora.

—Mariana, ¢y tu tia, la artesana? —le preguntd. Beli

—Ella no tiene horarios muy normales... Generalmenierme hasta las tres de la tarde —le contesto
Mariana—. Me parece que la vas a tener que combeedia...

Ana se puso a regar las plantas, mientras escut@abaierto para dos mandolinas”, de Vivaldi.

Se sentia sola y, como todas las veces en que Ralfdo se preguntaba si la vida tenia algun sentid
para ella cuando su hijo no estaba.

Sus amigas compartian los fines de semana comsliafg ella con su soledad.

Se daba cuenta de que seria muy dificil que sw@orae despertara otra vez. Estaba amordazado,
bien cubierto y a salvo de cualquier experiencelgthiriera.

Sin embargo, muchas veces pensaba en Sergio. logieotesde hacia poco tiempo, pero habia algo
en esa mirada tierna que la seducia. El habiaddas/veces a comprar plantas, en las dos Gltimas
semanas, o simplemente a conversar con ella, yfseseaban en interminables charlas.

Por eso se alegré cuando atendio el teléfono ychécsu voz invitAndola para que almorzaran juntos.
Se sorprendié cantando frente al espejo, miengrasreglaba para el encuentro.

Mariana apenas habia respondido un "Ya nos con@&emando los presentaron, enfatizando el tono
duro de sus palabras con una mirada cargada deedesp

Pablo la mir6 con indiferencia y le dijo despacioo:

—Es una forra, pero te juro que no voy a pasaiie. bo

Gaston, estirado sobre un banco, propuso:

— Dale, decidan... Vamos a alguna parte que esio esbole.

—Si quieren damos una vuelta en "La Rana" —dijdd?ab

"La Rana" era una camioneta Ford A muy antigua.idl@ertenecido al abuelo de Pablo, y Ana,
cansada de escuchar las suplicas ile su hijo, ideregalarsela para el ultimo cumpleafios, previa
promesa de que conduciria con cuidado. Despuégsallejdr durante varias semanas la habian
transformado en una especie de auto deportivoarmlote la capota, retapizandole el asiento,
fileteando las llantas, colocandole una bocinaavigje sonaba como el grito de un animal prehistoric
y lustrando a fuerza de pufio, la capa de pinturdevescuro que le dieron con soplete, y los hesraje
metalicos. Habia quedado soberbia, pero le faltab#oque de "personalidad”. Asi que decidieron
dejar las huellas de sus manos y sus pies, emondi verde mas claro. Después de esto, y debido al
parecido con los batracios, por votacion unaniaméaltizaron con el nombre de "La Rana".

—Si, dale, que hace mucho que no paseamos en ‘&' Radijo Beti.

—¢ En esa catramina? —le pregunté Mariana mirardicdgtamente a Pablo, con sonrisa burlona.



—Bueno, si no te gusta puedo buscar el Merced@adele contesto él, aflautando la voz.

—iNo seas mala onda, nene! —qgrit6 Débora. — La mal#a es ella, no yo. Bueno el que quiere
venir que suba y el que no...

—Dale, chicas, déjense de joder y vamos. Estades ip al rio —dijo Nano—. Yo conozco un lugar
gue esta buenisimo. Es un rancho abandonado. Peageampar ahi que si llueve no pasa nada.
—iYa sé cual es! —qgritd6 Betiana—. Es el que estédl@amino real. Esta rebueno, vamos.

A Mariana no le quedd otra cosa que subir a lardo@iha". Tuvo que sentarse en la parte trasera,
sobre un almohadén descolorido, justo detras dePab tanto en tanto sus 0jos se encontraban en el

retrovisor enmohecido.

Monica se despertd después del mediodia. Encehdrateador y mientras Kitaro la arrullaba con su
musica, estird su cuerpo lentamente.

Dormia siempre con la ventana abierta para poderheielo apenas se despertaba. Hoy estaba
amenazante. Abrid la carta de Ismael que espeesuie @l viernes en su bolsillo.

Termind de leerla y sonrio. Lo extrafiaba, peroemia ganas de volver.

Después de almorzar se puso a quemar unas vasijasndieva serie que habia comenzado vy sintio,
como siempre, que la magia del fuego se confabuabda tierra y el agua para darle vida a sussiaso
pero el alma se la daba ella.

Eran mas de las seis de la tarde cuando termiatidytmcia la ciudad en su coche.

El camino real era un sendero tortuoso de arenabquigordeando el rio. Tenia profundas estrias que
le dejaba la lluvia y algunos iremos estaban tare@dos que por muy despacio que fueran, no pararon
de saltar en todo el trayecto.

Mariana se sujetaba como podia a las barandasaanli@neta y, cuando llegaron, se dio cuenta de
gue su cabello estaba enmarafiado y cubierto da.aren

—Estoy hecha un desastre —dijo al bajar—. jNo modiain poco mas despacio! ¢Sabes codmo me
golpeé en el piso de esa catramina?

Pablo tomé entre sus dedos la mejilla de Mariarecgrcando su rostro al de ella, puso la mejor de
Sus sonrisas mientras la miraba a los ojos, diciéndomo si le hablase a una nena chiquita:
—Pobrecita... Se le golped la colita... Por esaake un poquito culo roto, la nena.

Mariana se puso roja de furia, pero, al mismo tiengb sentir la mano de Pablo en su piel y ver sus
0jos tan cerca, no pudo evitar una oleada de siemiios confusos que no quiso tratar de aclararse.

—Déjala tranquila, loco —le dijo Betiana a Pablo.



Entraron al rancho y se pusieron a improvisar &ssecon ladrillos huecos y los almohadones del.auto
Después abrieron una cerveza y los animos fuelomaodose.

Pablo habia llevado la guitarra y —aunque no lemecié publicamente— Mariana se emocioné al
escuchar su voz entonada y profunda. Cantaba sonjds cerrados y cuando los abria, su mirada
parecia regresar de un suefio. Las miraba a toémasna ella. Almorzaron adentro del rancho porque
la llovizna caia intermitente y soplaba un vienierfe desde el rio. Mariana tiritaba, sin abrigm ¢
las rafagas de aire frio que se colaban por lasagride las paredes. La paja del techo estabagumafo
en varias partes, permitiendo que el viento ydaizina también penetrasen por ahi. —Tenes frio —le
dijo Débora—. Chicos, ¢quién le presta una camgpdfariana?

Nano se quitd la remera, quedandose con el tossaude y se acerco para colocarsela en la espalda.
—No —le dijo ella—. No te vas a quedar sin remera..

—Por vos soy capaz de cruzar el Aconcagua desnudalie

Nano.

Los chicos se largaron a reir y Mariana le agradeon una de sus sonrisas de hoyuelos marcados,
gue tanto seducian a Nano.

Pablo se levantd, se quito la campera y se paigié@idose hacia Mariana, pero después siguié un par
de pasos mas adelante y le dijo a Cris, mientreslteeaba el abrigo sobre los hombros:

—Vos también estas temblando. Me parece que zassde haria falla calefaccion...

El grito de Mariana los asust6 a todos.

—iSaquen ese bicho monstruoso de mi pie! —gritaba.

Débora tomé con su mano al "bicho monstruoso”,muera otra cosa que una ranita verde mindscula,
casi transparente, y con enormes 0jos saltonekeglaban una apariencia muy cémica.

Todos se reian, pero Mariana estaba furiosa.

Después del almuerzo Sergio acompafé a Ana hasi@sau Se sentd en una hamaca paraguaya y no
dejé de mirarla mientras ella servia el café.

Cuando Ana le alcanzé la taza, él se la quitd slen@anos y la apoyd sobre una mesa. Después la tomo
por la cintura y la acercé despacio. Le roz6 ektialcon los labios y cuando iba a besarla ella se
aparto.

—Se va enfriar el café —le dijo.

—¢Qué te pasa Ana?

—~Que por ahora va a ser mejor que sigamos sierldmsente amigos.

—Por ahora...

Ella no contesto nada. Sonrio y se quedo con ladaiperdida, pensando.



La tarde pas6 demasiado rapido, entre charlas ynasas. Cuando Sergio se fue, anochecia.

Prepararon el mate, después de dos horas de cdmtiaigar a las cartas y contar chistes. Mariana se
sentia incapaz de soportar un minuto mas. Le veniamente las imagenes de los encuentros con sus
amigos del sur, los paseos con el auto importatipatire de fede; las pistas de esquies, donde se
encontraban con sus equipos fosforescentes; ldsstate nevadas en las confiterias del centro,
compartiendo fondue de chocolate, y no podia egltaralestar que la invadia, mientras contemplaba
el rio manso y barroso, desdibujado con la llovizangaveés de un agujero de la pared del rancho.
Cuando al fin decidieron regresar, y ya estabaresdb a La Kana, Mariana resbal6 en un charco y se
golped con el estribo de la camioneta. Al levamrtaisanz6 a ver su ropa sucia y mojada y reaccioné
con furia ante las risas de Pablo. Primero tomokarenoso con sus dos manos y comenzg a tirarselo,
pero después, y al ver que él seguia riendosajité ka guitarra y corrid hacia el rio. Nano quiso
alcanzarla pero ya era tarde.

Pablo logro rescatar el instrumento, después derdieutos de nado, porgue la corriente era bastante
rapida y lo Unico que le dijo cuando sali6 del afyga "Pendeja boluda”.
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Cuando Mariana lleg6 a la quinta ya era de nockéaBa le habia prestado ropa seca que le quedaba
bastante ajustada y para aumentar la ingratituth darde, habia tenido que aceptar que Pablo la
trajera, porque le avergonzaba mas confesar queabia llevado dinero para el colectivo y no se
sentia con ganas de caminar los dos kilometroseparaban a Palma Sola de la casa de Betiana, que
estaba en las afueras del pueblo.

Nano era casi tan corpulento como Pablo, peroeaetitia de éste, tenia el cabello largo y rubisteha
casi la mitad de la espalda. También su piel, daxlasclara, contrastaba con la de su amigo. Sus
rasgos eran armoniosos y podia decirse que ere; lpeto Pablo, pese a que sus facciones eran
imperfectas, tenia una fuerza que cautivaba laada# Habia a su alrededor como un halo de
misterio y su risa concordaba con una voz tan sedyajue era facil entender por qué casi todas las
chicas estaban enamoradas de él.

Durante el trayecto Nano le hablaba a Marianaaridtd de seducirla, y le propuso pasar a buscarla el
lunes a la salida del colegio para ir a tomar digduso se rehusé a bajar en su casa antes dtadeja
ella. Mientras Nano hablaba, Mariana miraba deoreoPablo y le parecia que se ponia molesto con

las invitaciones del amigo. Siguiendo un impulsepa@ que Nano pasara por ella el lunes y le dio un



beso en la mejilla al bajar, mientras a Pablo apémalejo un saludo entre dientes y no alcanzé a
escuchar si tuvo respuesta, debido al ruido dédiembor.

Ahora, al leer la nota que estaba pegada en lagpuermind de sentir que no era un buen dia. El
mensaje de Monica decia que se habia ido a buscaapeles al departamento de la abuela, que si se
le hacia demasiado tarde, dormiria en la ciudadyey ella podia quedarse en la quinta, si asi lo
deseaba.

La idea de pasar toda la noche sola en esa cagaenen medio del campo, la aterraba, asi que no
tuvo que meditar demasiado la decision.

Mariana dejé que la ducha caliente le terminarajuiéar el frio, se cambi6 y se fue a esperar el

colectivo a la ruta.

—NMe vuelve loco, hermano —dijo Nano—. ¢ Viste logsojjue tiene? ¢ Y los pocitos que se le hacen
cuando se rie? Y ni hablar de las gomas... No psexdaas linda.

—Ni mas forra —le respondié Pablo—. Debe ser umame mam4, es insoportable.

—Lo que pasa es que ustedes se cayeron mal ddartEsadulce...

—Y agrandada. ¢ No viste la cara de asco que tanéghrancho? Y mejor ni hablemos de cuando me
tiré la guitarra. La hubiera cagado a pinas.

—Lo que pasa es que no estd acostumbrada a esdtarsiguidé defendiéndola Nano—. Estuve
investigando a Betiana y me conté toda la histds.muy jodido lo que le pasa. Fueron muchos
cambios, por eso por ahi se pira un poco, perdaeBace mas linda, loco. Es una mina con polenta.
Otra no se hubiera animado a tirarte la guitarréoal

—Justificala porque estas caliente —le dijo Pabldle-sé si estara buena, pero que es forra, es forra
—Mafiana me la transo, loco, y después te cuento.

Pablo se fue furioso, invadido por sentimientostraafictorios, sin poder borrar el rostro de Marjana
gue ahora se le aparecia, repitiendo las imagenkstdrde. Tratdé de pensar en otra cosa parango te
que buscar explicaciones a los deseos de insuljada besarla al mismo tiempo que lo estaban

acosando.

Monica oprimio el boton del portero para que suisabpasara. —Me parece que no te has divertido
mucho, ¢ me equivoco? —Fue un bajén... —Un bajédn@m ser algo asi como muy malo, ¢no?
—Peor, malisimo.

—Bien, pero... ¢a qué se debid el bajén, al lugateogente?

—Un poco a las dos cosas. El lugar era deprimergegente mejor no hablar. Bueno, en realidad

algunos zafan, pero uno especialmente, logré amme el dia.



—Debe haber sido un chaval muy malo para que ghearte eso, ¢no?

—Es el tarado ese del vivero, el que se cayo dela, ¢ te acordas?

—Si. Si la memoria no me falla, me parece queasedlPablo.

—Si. Es un agrandado que se la cree porque hayoantbmde minitas muertas por €l. Las chicas me
contaron que tuvo mil historias y el muy taradoedpbnsar que todas somos iguales. Como yo no le
pasé bola se la agarr6 todo el tiempo conmigoAgdsime por cualquier cosa. Pero te aseguro que
termino peor que yo... Ay, pero hablemos de oteacgEncontraste los papeles que buscabas?

—No. Hace horas que los busco. Si quieres ayudadaepronto los encontramos temprano y
podemos regresar a la Villa...

—Bueno. Decime por dénde busco y qué papeles son.

—Son los recibos de impuestos inmobiliarios dediata. Yo continuare revisando el escritorio y td,
si quieres, puedes buscar en el dormitorio de lelaben la comoda, en las mesas de noche, en fin,
donde se te ocurra.

Monica canturreaba en catalan, mientras iba abwiditalio-ratos y sobres. Mariana comenzé a abrir
cajones y puertas en la otra habitacion. Revisdionisamente hasta que encontré una cadena de plata
con una llavecita minuscula. En el fondo del ropeaibia visto un cofre antiguo, no muy grande, y
Supuso que ésa era la llave para abrirlo.

Lo saco con cuidado y lo abrid.

Eran cartas. Las fue sacando de a poco, mieninéis & olor a papel viejo que salia del cofre.

Una letra apretada, con mayusculas recargadasodieosd se dibujaba en las hojas mas amarillentas.

Mariana se puso a leer:

Clusellas, 2 de septiembre de 1948
Angela, querida mia:
Te extrafio tanto que la Unica manera que encuegpdira aplacar esta angustia es escribiéndote a
diario. Muy pronto podremos casarnos, entonces madeadie podra separarnos.
A veces despierto por las noches y descubro ghe $ofiado, llevandote del brazo por la plaza de tu
pueblo, mientras los hombres me miran con envicleno ocurridé el Gltimo domingo en que nos
vimos, ¢te acuerdas?
Cuando nos casemos, amada mia, tendremos a nuegtesHeéctor y Mercedes, tal como lo hemos
elegido y seremos por siempre una familia feliz.
Mi amor, no sé si te ha ocurrido lo mismo que apefp la Gltima vez que estuvimos juntos, cuando

nos despedimos, senti que el beso que nos dimodifewente. Entonces comprendi que ya no



podemos esperar demasiado para casarnos. Quiercea®e mi esposa para poder amarte el resto de

mis dias 'y que...

Las risas de Mariana atrajeron a Monica que se&aeesu sobrina y se puso a leer con ella:

...y que ninguna caricia nos sea prohibida.

Te amo desde el fondo de mi corazén y sé que ratta pepararnos. Recibe con esta carta un millén
de besos y el deseo de que sigas esperandomendsof@migo.

Eternamente tuyo,

Armando

Monica y Mariana se rieron juntas.

—Pero miralo al abuelo... Lo apasionado que erangtubiera dicho... Después continuaron

hurgando en el cofre, siguiendo la historia de amor

—Claro que Héctor nunca llegé. Y apareci yo. Pertsume pusieron Monica y no Héctora.

Mariana reia con ganas.

Después siguieron revolviendo en el cofre y fuedasfilando fotos amarillentas, estampitas de
bautizo, mechones de cabello atados con cintashadas de oxido...

—Muira, la participacion del casamiento de mis \dejo

—Y aqui esta la primera carta que le mandé a masdedEspafia...

Leyeron cartas durante casi una hora, reviviendmembos que Monica creia olvidados, recuperando
instantes que Mariana desconocia.

—Bueno basta, después la seguimos, ¢ quieres? Mdijca—. Debemos encontrar los papeles que
necesito para mafiana.

—Ay, dale la dltima, sé buena, después te ayudaralMEsta es de antes que yo naciera. Se la
mandaba mami a la abuela. A ver que

le decia...

Buenos Aires, diciembre de 1976
Querida mama:
No quiero cargarte de angustia porque sé lo muche debes estar sufriendo con la enfermedad de
papa. No hace falta tampoco que te excuses —cohaxrks en tu Ultima carta— por no haber podido
estar a mi lado en estos momentos dificiles. Edtiggerfectamente que papa te necesita mas que yo.

Ademas Mauricio se ha portado muy bien. Le concediana licencia y estuvo cuidandome todo el



tiempo, durante la semana en que me internaron peEgastudios, después en los dias previos a la
cirugia y ahora, en la convalecencia, mas que nuRga momentos lo desconozco, ya que nunca fue
demasiado tierno, y ahora esta pendiente de mi e&d@mpo. Supongo que ya te habra llegado la
carta anterior, en la que te contaba que me irianperar. Ya han pasado veinte dias y recién la
semana pasada, en la consulta con mi ginecologemteré de la verdad. No pude escribirte en ese
momento porgue entré en estado de shock. Pero atemesito decirte lo que me esta pasando porque
tengo miedo de volverme loca.

El médico me explicd que cuando me abrieron sergramon con ramificaciones inesperadas y que
tuvieron que extirpar absolutamente todo, para asage de que no quedara ni siquiera un indicio
de la enfermedad. Eso significa —como ya podragimaate— que nunca podré ser madre. Mauricio
firmo la autorizacion y ahora se siente culpable.

A mi tuvieron que inyectarme un calmante porqualimein ataque de nervios cuando me lo dijeron.
No puedo entender por qué no me consultaron. Bidnele tener que someterme a la tortura de los
rayos, no me angustia tanto como la certeza dersqbe nunca voy a poder tener hijos. Estoy
destruida y no puedo ocultartelo.

Mariana estaba palida, miré por un momento a Monidaspués continud leyendo.

La semana proxima comenzaré con el tratamiento.ridauconsiguié que le prolongasen la licencia
y podra acompafiarme para hacerme la aplicacion ags. EI médico dice que sdlo es preventivo,
gue con la operacion se ha hecho una limpieza pd#yupero tengo miedo.

Mauricio trata de consolarme diciéndome que podeamigptar, que no hay diferencias, que si lo
adoptamos de recién nacido sera igual, pero yotgsigne nunca sera lo mismo.

Te pido por favor que me respondas, porque te iteaesas que nuncay...

—Siempre lo supe... siempre lo supe —balbuceab&@hmrcon la cara desencajada.

Modnica no hablaba, sélo atind a tomarle una maam pstaba segura de que Mariana no la sentia.
Tenia la piel helada y parecia que hablaba pamésgia.

—De verdad que siempre lo supe. Nunca me contahda te cuando era chiquita, ni me explicaban
por qué no tenia hermanos, ni a quién habia s#&idaubia, ni por qué ellos tenian los ojos tan
marrones y yo los tenia tan grises.

Mariana se quedaba mirando el vacio durante uryrdéspués continuaba:

—A veces con Lucia embromabamos con eso de queogradoptadas y ahora me acuerdo del reto

exagerado que me dieron cuando nos escucharoro ¥ntaendia por qué habian reaccionado tan mal...



si era una broma. Cuando yo le preguntaba a mi nsaestaba muy gorda antes de que naciera, ella
me contestaba, pero se ponia rara y enseguida aaantbe tema. Ahora entiendo... ¢, Por qgué no me lo
dijeron? ¢ Por qué en todos estos afios nadie meatips?

Monica no podia evitar que los ojos se le llena@@tagrimas al ver a Mariana, tan desvalida, iatetr
Oprimié mas fuerte su mano y ella parecio reacciona

— jVos lo sabias!—comenz6 a gritar Mariana—. jLbias! jLo sabias y no me lo dijiste!

—Te juro que no, chiquita, te juro que no sabiaanad ¢ Por qué, por qué me mintieron? j¢,Por qué?!
Mariana comenz¢ a tirar todo lo que encontrabagode un ataque de nervios. Las cartas volaron por
el aire ante la patada que le dio al cofre. Sigoid los portarretratos que adornaban la comoda, con
los floreros y después se encerrd en el bafio gsmondio a los llamados de Mdnica durante toda la

noche.

v

Habian transcurrido dos semanas desde la nocheeehlgriana se habia enterado de que no era hija
de Mauricio y Mercedes.

Aquella terrible mafiana, después de abrir la pubtdanio, Mariana leyo hasta el ultimo papel que
encontré en el cofre.

El Unico indicio que hallé sobre la adopcién fua garta que decia con mucha vaguedad:

"... Espero que hayas destruido la carta anteriba. beba que nos entregaron es hermosa, como
podras ver en la foto que te enviamos. El Unicdlama que tuvo es una inexplicable infeccion en su
oreja derecha, a eso se debe el vendaje que flervieron que hacerle una pequefa intervencion y ha
perdido el I6bulo, pero los médicos nos aseguram tignen todo bajo control y que el oido no se ha
visto afectado...

El mes préximo nos iremos al sur, ya que Mauri@ghkdido que lo trasladasen alla y... "

Mariana siempre habia tratado de ocultar su omjeet cabello. Mauricio y Mercedes le habian dicho
gue se le habia encarnado un arito de oro siengdoeha, y que el orificio de la otra oreja se lbiha
tapado. Por eso nunca habia usado aros.

Y ahora, al leer esto, Mariana comprendié que allesconocian lo ocurrido y que por eso siempre
habia sido tan vago el relato que le hicieran sebnecho.

Entre todas las cartas que leyd, encontré una duredsl le enviaba a Angela desde Espafia:



"...No puedo creer lo cambiada que esta Mercedela®fotos que me mandaste. Su panza esta tan
enorme que me hace pensar que tal vez. vaya ateelbros. ¢ Hay antecedentes de partos multiples
en la familia de Mauricio? Dile de mi parte qué...

Eso le sirvié a Mariana para convencerse de queiddGealmente no sabia nada de la mentira que
habian urdido. Pero esto parecié no importarle d&xda y, desde aquella noche, no volvié a dirigirle
la palabra.

Permanecia tardes enteras encerrada en su cuatango salia caminaba sola por el parque o se
hamacaba sobre su propio cuerpo, en silencio, dorhacia la pared.

Durante esos dias parecia que ella habia dejapert#mecer al mundo. Se habia olvidado de todo, del
colegio, de su aspecto personal, hasta de la coyadaue sélo tomaba algo de leche o alguna fruta.
Se la veia demacrada y ojerosa en los pocos momentgue salia de su dormitorio.

Habia una carta de Washington que permanecia ees@uare su comoda desde hacia mas de una
semana.

Ese sabado, se levantdé cerca del mediodia y estad@mbulando en camison, con los cabellos
revueltos, mordisqueando una manzana, cuando é@sfaskioces que provenian desde el taller.
—Esta muy mal, y por eso me toca todo a mi. Noteeedo. Nunca crei que fuera a reaccionar de esa
manera.

—Pues a mi me parece muy légico. Debe ser muyildiéiwer que aceptarlo. Ademas imaginate que
los chavales, cuando son adolescentes, no reananumaa en forma previsible. —Pero es inteligente.
No puedo entenderlo. Mariana agudizo el oido tdate escuchar mejor. La conversacion le llegaba
en forma parcial y supuso que estaban hablandbbade e

Ana ya habia ido varias veces a entregar persongnpedidos de flores o plantas a Palma Sola y
habia aceptado los mates y lacharla que le ofeedi@mnica. Ahora, hacia un largo rato que estaban
conversando y una vez agotados los temas masldsvse habia atrevido a hacerle algunas
confidencias.

—Bueno, puedes venir cuando quieras. Por ahi te bian que hablemos. Yo también a veces me
siento sola y no he encontrado muchas persondagsanales comunicarme de verdad en este lugar.

Monica acompafné a Ana hasta la puerta y alcansd edmo se corria la cortina del cuarto.

El domingo por la mafiana Mariana se despertd ofuertes golpes que daban en su ventana. Las

risas de las chicas eran inconfundibles.



—Tenes un minuto para abrirnos y cinco para vesyisenir con nosotras. Hoy no te lo perdonamos...
—qrito Betiana.

Mariana sali6 a la galeria con cara de dormida.

—No nos vengas otra vez con que estas depre, comdijiste el otro dia, que vas a dejar de estudiar
y todas esas pavadas, ¢eh?

—Te va a hacer bien venir con nosotras. Vamos lehsta con los chicos, llevamos el mate y no nos
vamos si no nos acompafias — le dijo Cris miengaariciaba el pelo—. Ademas te prometemos no
llevarte al Rancho Real y protegerte de todasdaas transparentes y monstruosas que se crucen en t
camino.

El mayor logro fue arrancarle una sonrisa a medéspués de mucho esfuerzo. Estuvieron sentadas
con ella por mas de media hora y al ver que todargftil y que no podrian convencerla, se fueron

hacia la plaza para encontrarse con el resto dpbgr

—¢No vas a abrir la carta? —le pregunté Ménica.

Mariana le respondi6 levantando los hombros.

Monica estaba pasandose miel por la cara, envereltena bata, recién salida de la ducha.

—Por lo que parece hoy tampoco vas a dirigirmealalpa. Mira, yo estoy tan mal como tu. Descubro
después de tantos afios que mi madre y mi hermardosalesconocidas, que mintieron alevosamente,
hasta el punto de fingir un embarazo para pergdetearfotografias, sin importarles nada...

Mariana seguia muda, mientras se hamacaba, sestfagael piso, de cara a la pared.

—Lo Unico que sé es que eres una inmadura y uriatagque has vivido toda tu vida entre algodones
—siguié Monica—, y ahora, ante el primer probleméaderrumbas. Eres una cobarde, una nena de
mama gue no puede sobreponerse.

Mariana no aguantdé mas. Se levantd de un saltoanddouna silla.

—iSos una hija de puta! jComo podes hablarme Bsfiyefio problemita decis, hija de mil puta! —le
gritd, mientras se abalanzaba sobre Monica agastzae los cabellos.

Cayeron las dos al suelo. Mariana le pegé vy laltidisMonica sélo trataba de esquivar los golpes.
Cuando se calmé6 un poco la abrazé con fuerza y modna acariciarla, mientras la calmaba con
palabras dulces y la acunaba como si fuese un bab&ndole canciones de cuna en catalan. Mariana
comenzO a sacudirse con fuertes sollozos, y sithiando durante mas de inedia hora, mientras
preguntaba a los gritos, algo que Mdnica no paeBpanderle: "Por qué. decime por qué nunca me lo

dijeron”.

Pablo escuchaba a las chicas en silencio, miegltessle contaban lo extrafia que estaba Mariana.



—ESs un poco rara la minita esa, ¢,no'." —dijo Loli.

Nano sali6é a defenderla:

—Primero no la llames minita. Y antes de sacar losimnes pensa en todo lo que le loca vivir, que no
es nada facil. Los viejos estan en Estados Uniapségn sabe cuando vuelven...

—Callate, Nano, si vas a justificar hasta el plantfue le comiste hace quince dias, cuando le
prometié que iban a salir y no aparecié —le dijdi.Lo

—No aparecio, pero me avisoé con las chicas queastal — se defendié Nano.

—Si, le aviso, a los diez dias... pero te aviso.

—Bueno, después de todo hablan por envidia, locguiésNano—. Yo sé los problemas graves que
tiene. Al viejo lo van a tener que operary...

—Si, y para completarla la lia ésa, que la estdacuio, me parece mas rayada que una cebra... —
agrego Gaston.

—Y encima toda la mala onda que le tir0 el taraste,da primera vez que vino con nosotros —dijo
Débora dirigiéndose a Pablo. Yo estoy segura dgpqueu culpa reaccioné asi.

—Siempre hacen lo mismo... —le respondié Pablo—ando aparece alguien de afuera, aunque sea
un forro, lo convierten en rey... Y ahora me vieaazargar mierda a mi. Ya se olvidaron, por supyest
de todas las pavadas que ella dijo, y también slel@ hizo, porque parece que no tiene ninguna
importancia que me haya lirado la guitarra al giwg?

Por primera vez Cris no lo defendid, y mirdndola cara de reprobacion le dijo:

—Lo que pasa es que no querés entender, PabldaSeacciond asiese dia, fue porque trataba de
defenderse, pero como todo hombre sos bastante fmtd entender a una mujer. Se siente sola, tuvo
un montén de cambios, necesita un poco de comprensdemas no es tan forra como vos decis. Yo
estuve charlando mucho con ella y es bastante ensa

—Y ademas es un sol —agrego Nano poniendo camentie t

—Bueno cortenla, loco —dijo Betiana—. Tenemos geespr en algo para ayudarla. Debe ser
rejodido estar tan sola.

—A veces uno puede tener ganas de estar solo—les2contestd Pablo, levantandose.

El tampoco aguantaba a los chicos, hoy. En realdese aguantaba ni a si mismo. Todavia no podia
creer que fuese cierto lo que le estaba pasando.

Se puso a correr hasta la playa y cuando llegguisé la ropa y se puso a nadar hasta que sindé&fu

cansancio lo relajaba. Se tumb6 de espaldas yodejda corriente lo arrastrara.



Por la noche Mariana leyo la carta de su madrespuiEs la rompié en pedazos. No le importaba
absolutamente nada. Ni el retraso de la operaaidsyus preocupaciones, ni sus exigencias idiotas,
pidiéndole que se portara bien, que fuese buerma.,. qu

—¢No vas a pegarme de nuevo, no? —le pregunté E@oic una sonrisa, mientras le acercaba una
taza de leche tibia.

—¢ Sabes? —le respondié Mariana con la mirada aserito que mas me duele es sentir que no sé
guién soy, que todo lo que yo crei que era mi famib existe, no es nada. Que mi abuela no fue mi
abuela, que vos no sos mi tia, que ellos no sowigjiss, que yo no soy Yo, ¢entendés?

—Mira Mariana, no sé si puede ser valido lo que aogecirte, pero necesito hacerlo. Cuando nos
conocimos en el aeropuerto esa mafiana, no me parst@ada simpatica. Es mas, si no estuviera algo
urbanizada, te hubiese sacado la lengua o te laubdato un azote al ver las caras que me ponias.
Traté de tenerte paciencia y en las pocas semamadleayamos de convivencia aprendimos a
tolerarnos bastante. Pero ahora algo ha cambiamlao¥eé fingir los sentimientos, nunca pude hacerlo
Y odio la mentira tanto como ta. No puedo precisaando ocurrio, si fue la noche en que
descubrimos la verdad, o fue después, en todosdés®®&n que te he visto sufrir tanto, o tal veéa es
misma tarde, cuando te estreché en un abrazeero @s que descubri que te quiero. Para mi, gaie no
unan o no, los lazos de sangre no modifica lasscasaque siento por ti es auténtico, me nace aqui,
en el corazén y me siento mas cerca tuyo que largube sentido antes de descubrir que no eras hija
de Mercedes. Y quiero que sepas, que siempre pooinésr conmigo para lo que necesites, hasta para
lo méas doloroso que puede llegar a ser desenmascaniehermana y buscar a tu verdadera madre.
Mariana apreté la mano que Monica le ofrecia y nbohnecesidad de que ninguna de las dos

agregase nada.
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—Bueno, inténtalo al menos. ¢ Es que no tieneslofyul

—Soy un desastre. No me sale, ¢ qué querés?

Monica movia lentamente la aguja del crochet paeaMariana entendiera. Una lazada, una cadenita,
enganchar en el punto de abajo, otra cadenitaay sapunto.

—iMe salié! jMira! jTeji un punto!

—Te dije que podrias. Con un poco de esfuerzo ddfiafio podras terminar un cubrecamas.
—¢iQué!? Estas loca. Con un punto es suficiente.

—Ya sabia que me ibas a defraudar —le dijo Ménimaulando una voz dramatica—. Mejor dejemos

las lecciones de tejido para mas tarde y nos vanaias un paseo.



Caminaron un rato en silencio, escuchando el satetiviento que se enredaba entre las agujas de los
pinos y el canto de los pjaros.

Los arboles iban oscureciéndose en el horizontesycbsas mas cercanas se cubrian con una luz
naranja y calida. Se habian descalzado y hundisrpigs en la arena, que todavia conservaba la
tibieza de la tarde. A esa hora el aire olia algioa.

Cuando pasaron frente al vivero Ana estaba deswdoganas plantas. Mdonica se detuvo a saludarla y
se quedaron unos minutos hablando.

Mariana se dio cuenta de que la mujer la mirabairsistencia y, cuando llegaron a la esquina, not6

—al darse vuelta— que Ana continuaba mirandola.

Pablo habia salido a caminar solo, sin rumbo Hja. un fin de semana largo, sin clases, pero ntahab
hecho planes porque no tenia ganas de ver a nadie.

Era temprano y por ser dia no laborable las cdlida Villa estaban casi desiertas.

Cuando cruzé la ruta la vio. La reconocié desdaslgor su forma de caminar. Entonces comenz6 a
apurar la marcha.

La alcanzo antes de llegar a la estacion de sesvici

—No te habia visto —le dijo—. ¢, Para dénde vas?

Mariana lo miré con cara de fastidio y levantohosnbros a manera de respuesta.

—¢ Te molesta si caminamos juntos? —insistio el.

—En realidad no tengo ganas de estar con nadie.

Pablo siguié como si no la hubiese oido: —No venisids a la plaza. Me dijeron que también dejaste
de ir al colé.

—Volvi a empezar esta semana. —EI domingo vamds gt no querés venir? —No... no creo...
—Vamos a ir con "La Rana", pero yo por las dudas.llevo mas la guitarra.

Mariana sonrio y él se sintié un poco mas segurgA—gue no te animas a entrar? —pregunté él
cuando pasaron frente al cementerio. —¢ Para que?

—Ah, sos maricona, como todas las mujeres. —Tulalagemaricona, nene. Vamos...

Tuvieron que saltar por una tapia baja, porqueogbp todavia estaba cerrado. Después se pusieron a
caminar entre las cruces, leyendo los epitafios em&aiios y comentando entre ellos los nombres de
los muertos.

Mariana habia recobrado su tono burlén.

—En el sur los cementerios son mucho mas... elegaAta te deprimen todas esas cruces en el suelo.

—Claro, lo que pasa es que aca los muertos no lissfiles de moda, son mas sencillitos.



—Bueno cortala, no es para que me gastes tampa®amds lo decia en serio. En los cementerios de
all4d hay grandes panteones. Les colocan marmolésajes en las ventanas y estatuas de angeles en
los ingresos. No te interesa nada, nene, siempas leablando pavadas.

—Lo que pasa es que para mi es una pavada lo fisedésendo vos. No creo que sea necesario tanto
lujo para morirte. Después de todo alla no creorspoesites nada.

Siguieron un rato sin hablar hasta que Pablo sevddtente a una lapida enmohecida, en una hilera
de nichos de una de las paredes que daban alesyus® a quitar las telarafias de una fotografia
amarillenta, rodeada por un marco barroco y semaaa.

—Bueno y llegamos a la zona urbana —dijo Mariana Tonia—. A nuestra derecha podemos
distinguir el ala sur del edificio en propiedad ihontal mas importante de esta ciudad. Y nos
encontramos con el portero, que tiene a su cargopeeza de este sitio.

En ese momento ella se acerco a la fotografiazdlana carcajada diciendo:

—Y esta debe ser una de las pocas fotografias etelef eslabon perdido entre el mono y el hombre,
es indudable, ya que sus rasgos conservan aldnartsasemejanza con los simios.

Parece muy abandonado el pobre... ni una flor, wdédomargarita de plastico despintada. Parece que
las Unicas que lo visitan son las arafas...

—Te estés riendo de mi viejo, tarada.

Mariana se puso seria de golpe. Pablo levantésia vi ella se dio cuenta de que tenia los ojosdlen
de lagrimas.

—Perddname, yo no sabia... Te juro que lo de dionilije en bromayy...

Pero Pablo no la escuché porque ya estaba alegradgsandes pasos hacia uno de los bancos que
habia en los caminos empedrados y grises.

Ella lo siguid y se sento a su lado en silencicsfidés de un rato, sin mirarlo y con voz muy baje; d
—Perddéname, Pablo... ¢, Me crees que te lo dije@nds?

Y después, al ver que él no le contestaba, agrego:

—Vos al menos sabes adonde estd. En cambio yo...

El la mir6 asombrado y le contesto:

—¢QUué y vos no sabes acaso? Si los chicos dijer®itug viejos estan en Estados Unidos, asi que tan
mal no la estaran pasando.

—YO0 no sé quiénes son mis viejos, Pablo.

—Pero deja de decir pavadas, si Nano dijo que...

—Nadie sabe nada de esto, y te pido por favor gue nomentes. Hace veinte dias que me enteré de
gue soy adoptada y desde entonces ya no sé qyien so

—¢ Lo decis en serio?



Pablo no necesito la respuesta de Mariana panasegfaro de que no bromeaba; le basté mirar su cara
gue se habia entristecido de golpe, al no versa @nligacién de seguir simulando una falsa alegria
—Entonces era por eso que dejaste el colé y necipte mas en la plaza...

Ella asintié con un movimiento de su cabeza y Paldanzo a ver que lloraba en silencio. Sin decirle

nada le tomd una mano y permanecieron asi un tatgpcada uno metido en sus pensamientos.

Ana habia ido a ver a Mdnica. Necesitaba poderhidgsase con alguien y esa mujer, que tenia
codigos tan distintos a la gente del lugar, leinaga confianza.

—Mira, yo sé que es muy delicado lo que quieromedy estas en todo tu derecho de decirme que no.
Después de todo hace muy poco que nos conocemos y..

—Déjate de tonterias, Ana. ¢ Qué es lo que le pasa?

—~Que ya no sé como manejar la situacion con Paldoesito que alguien hable con él para hacerlo
entrar en razon y pensé que Vos...

—Yo encantada, pero no es nada facil. Lo he viSko 8n par de veces y no voy a poder abordar un
tema tan complejo haciéndome la consejera.

—Ya sé. Pero estuve pensando y bueno, como él m® gae nos hicimos amigas, no creo que
sospeche. Podrias invitarlo para que charle cormaliy...

—Humm... lo dudo. Mariana es un poco especial greo que quiera. Va a ser muy dificil... A no ser
que...

—¢Qué?

—Podria invitarlo a tomar unas clases de ceranyiasse lo habia propuesto en otra oportunidad. De
pronto aceptay...

—Ojala que acepte. Estoy segura de que si le laddplden que no sea yo, va a poder ver las cosas de
otra manera.

—Por las dudas no te ilusiones demasiado. Yo soisnpmodré darle mi punto de vista...

Después se quedaron charlando de mil cosas ydmigse Ana se fuera, Monica le mostré un retrato
gue le estaba haciendo a Mariana, como regaloesagle cumpleanos.

—¢Qué es lo que te pasa? ¢ Esta tan feo que penesrad

—No... esta muy bueno. Lo que ocurre... es algoyguae paso el otro dia cuando vi a tu sobrina. Es
una sensacion extrafia, es como si la conocieratds, ae otra vida, no sé. Bueno no me hagas caso,
YO SOy un poco exagerada...

Después se despidieron y Moénica buscé sus pinpatescontinuar con el retrato.

Pablo y Mariana permanecieron un largo rato endite Ella retir6 su mano despacio y le dijo:



—Pablo, yo no sabia lo de tu viejo... Por eso jodiatoda esa pavada del Yeti...

El le guifié un ojo y le sonrié, mientras le corabst

—Ya sé. Yo no me puse mal por tu broma, sino p@satosas. En realidad es mas por mi vieja que
por mi viejo. No es nada facil tener una madre aigde intenta consolarse. Pero ahora hablemos de
otra cosa. Ya cambiamos suficientes secretos.

Después agregd con un gesto cémico:

—Y no me hagas acordar de la guitarra flotando lerioesi no querés despertar mis deseos de
estrangularte.

Los dos se rieron. Al rato ella pregunto:

—¢ Qué es eso grandote que tiene una cruz en ladunt

—La tumba de King Kong —le contesté él.

—No, en serio, ¢qué es?

— Es un osario. Donde tiran los huesos de los msiartas viejos, de los que nadie reclama. ¢ Te
animas a que subamos a espiar?

—Dale.

Y se fueron a buscar algo que les permitiera coareglzascenso. Regresaron con una escalera que
encontraron en un depdsito que estaba sin llave.

Subieron hasta la parte mas baja sin dificulta@espués Pablo intentd ascender hasta la punta,
trepando por las paredes convexas y cubiertas dganBero era inutil, sus zapatillas resbalabam y n
lograba llegar a la tapa.

—Descalzate —le sugirio Mariana.

Lo intentd descalzo y lleg6 sin problemas. Unaamiba, logré sujetarse de un borde saliente, kvan
la tapa con mucho esfuerzo y se puso a mirar.

—¢Qué ves'.' Dale, yo también quiero subir.

Pablo se solté hasta donde estaba ella.

—Si te animas, yo te alzo. Cuando toques el badmgarras fuerte y me avisas para que te suelte.
Después yo vuelvo a subir.

—A sus 6rdenes —le respondio ella.

El comenzo a alzarla con cuidado, poniéndose aspeidas. Mariana tenia una remera corta y Pablo
se estremecio al sentir la piel suave de su cintwa casi cabia entre sus manos, y al oler sulaabe
gue fue acariciandolo mientras se iba elevando.

Cuando ella le aviso, respir6 hondo luchando costra ganas de seguir abrazandola y la solto.
Después volvié a trepar, hasta llegar a asirseébdele y se pusieron a husmear los dos, con las

cabezas muy juntas, por el agujero hediondo deicosa



Un olor acre salia desde el fondo y alcanzarostnduir algun fémur y restos de huesos apilados.
—iQué asco! —dijo Mariana—. Me hace acordar a tda@os que estudiabamos en tercero.
—Nosotros en el colé tenemos un esqueleto enteamp®e le ponemos algo: un sombrero, un pucho,
guantes.

—Si, que vivo, pero es de plastico, no tiene el gle tienen estos.

—iBajense enseguida de ahi, mocosos de mierdeecequijue llame a la policia!

Se dieron vuelta para ver quién les gritaba y sagiaen. Al ver la cara del hombre no lo dudaren. S
bajaron rapido y salieron corriendo con las zdpatgn la mano.

—ijPara, que me pincho toda! —gritaba Mariana. Aeablo siguié corriendo a toda velocidad
mientras la arrastraba de la mano, hasta que eséguoo de haber puesto suficiente distancia.

Se escondieron detras del tronco de un timbo6 enaxegados y risuefios.

— ¢ Por qué no paraste? —le dijo ella sentandosee-pithé toda...

Pablo tomé entre sus manos los pies de Mariana ygfitandole las espinas con mucho cuidado.
Después se demord un poco, revisando si no quedigilnaa, pasando sus manos con suavidad, en un

gesto que se asemejaba mucho a una caricia.

9

Pablo se recost6 sobre el pasto fresco, reciéadmst se quedd un rato mirando el arbol desde abajo
Un camino de hormigas subia y otro bajaba por teeza rugosa. En lo alto, estallaban amarillas las
flores del Ybira-Puitd. Pablo se acordaba de lolgu#ecia su mama cuando era chico y se sentaban
bajo la sombra del arbol. "Lo planto tu papéa eladiajue naciste. Cada vez que lo miremos sera como
si lo viéeramos a él".

Entre las hojas mas altas se recortaba el celgstesbd del cielo, y las nubes, arrastradas paesto
parecian querer llevarselo con ellas.

—Pabilo...

La voz de Ana le llegd con claridad pero él nodgpondio. Después de llamarlo varias veces ella se
acerco y se sento a su lado.

—Creo que tenemos que hablar —le dijo—. Entiendgul® debes estar sintiendo, pero...

Pablo se levanto y se dirigio al invernadero sapoaderle.

Después abrio el grifo y comenzd a regar las ptan@primié el extremo de la manguera y
permanecioé un largo rato haciendo que el agua g@p®n furia las flores y las hojas mas débiles.

Era casi el mediodia y el sol ya se hacia sentses ultimos dias de octubre.



Mariana estaba descansando sobre una reposeraciggle de lona, a la sombra de los platanos.
—Seguro que te desperto el canto del gallo —lealijdonica, al ver que estaba acercandose.

—Yo no tengo horarios. No lo soportaria. Quierctisee viva. Comer cuando tengo apetito, dormir
cuando tengo suefio, cantar cuando estoy contelitsay cuando me siento triste —le respondio
Monica—. Es bueno no traicionar tu condicion humana

—Pero no es tan facil. Yo, por ejemplo, hoy no teggnas de ir al colegio, pero si falto, quedcelibr
Asi que tengo que seguir traicionando mi conditidmana...

Génica acomodoé una bandeja con ensaladas de fadas g jugo recién exprimido. Sirvié un plato y
se lo pas6 a Mariana.

—¢ Es que nunca vamos a comer en la mesa, con njaati lo que corresponde?

—¢ Quién determina qué es lo que corresponde? -efriptd Mdnica.

—No sé&, supongo que las buenas costumbres... —Bparemmi es una muy buena costumbre comer
al aire libre y no tener que preparar la mesa. ingg que no ensucias mantel y las migas se las
comen las palomas.

—Suena practico pero me quedan dudas... ¢comestdenm@nera responde a nuestra condicion
humana? —pregunté Mariana con voz irénica.

—Lo llevas al extremo. Cuando hablaba de no traariau condicion humana, me referia a tus
sentimientos. ¢ 0 te piensas que no me doy cuerdqaalte estas reprimiendo de abrir las cartas para
castigar a tus viejos?

—No son mis viejos.

—Pero me parece que tienes ganas de verlos, ¢no?

Ella levant6 los hombros pero no pudo esconderitada.

—Mariana, no necesitas castigarte. Si los extra@sstibeles o lee las cartas. Tampoco quisiste
atender a tu madre por teléfono y ya no sé quésaxowentarle.

—Pero me mintieron, ¢entendés? Si me hubieran dictherdad desde el principio, no me pasaria lo
gue me esta pasando. No sé si mi mama verdaderar& o no me quiso 0... ya no Sé quién soy, eso
es lo més terrible.

—Yo estuve averiguando algo por mi cuenta. -¢Y...?

—Digamos que armaron muy bien la mentira. Tienesdaade nacimiento como si realmente fueras
su hija. Va a ser dificil. Los Unicos que podriantarnos la verdadera historia serian ellos.

—¢ Y te parece que si mintieron tanto antes, ahasavan a decir la verdad?

—Sinceramente, no creo.

—¢ Y entonces?



—Yo no te digo que averigies la verdad a traveéslids, l0 Unico que intento decirte, es que si los
extranas, si los sigues queriendo pese a tod@ negues ese sentimiento.

—Lo que pasa es que me resulta muy dificil hatdasla tocar el tema. Y no puedo hablar de todo
esto a través de una carta o de un teléfono...

—Te entiendo... Creo que por el momento, lo Uniee podemos hacer es intentar descubrir alguna
pista, algo que nos lleve a la verdad por otro nami

Mariana no agreg6 una palabra, pero su miradgakéfdodo el desamparo y la angustia que sentia.
Monica le acaricio con ternura la cabeza, y despa@giedaron un largo rato en silencio.

Nano habia ido a pasar unos dias a su quinta ytrageaguardaba el micro, intentaba sobrepasar la
ruta arrojando piedritas.

—Cortala, loco, que le vas a pegar a un auto —eRblo. —¢ Se puede saber qué te pasa? Desde
hace un tiempo estas mas aburrido que la profeogeografia. No hablas, y ahora encima me jodés.
¢, Te agarré un ataque de viejitis? —No seas pesado.

—Mira, Pablo, somos amigos desde hace rato, ¢ mirPaBaontarme lo que te pasa.

—Tengo problemas con mi vieja, pero no quiero hatidaeso. —EI domingo nos vamos al rio. —
¢, Quién va?

—¢No me ves la cara ? Mariana, vuelve a ir Maribta, Te juro que esta vez le digo que la amo —
le dijo Nano arrojando una piedra para arriba.

En ese momento sintieron la frenada de un cocmaypacina que comenzo a sonar.

—¢No te dije? Seguro que le pegaste, boludo —¢eRdiblo

furioso.

Pero cuando miraron hacia el auto, vieron a Momjoe,a través

de la ventanilla les grito:

—iSuban que los llevamos!

Desde el asiento trasero el perfume inconfundikelévidriana le llegaba a Pablo como un balsamo,
mientras escuchaba a Nano, que no paraba de hed#gyrando que el domingo pasarian un dia
espectacular.

Después de manejar un rato en silencio, Monicamdo por el

retrovisor, le dijo a Pablo:

—No sé si te acuerdas, pero un dia prometiste amidanme a tomar mates, y de paso podriamos
iniciar las clases de ceramica.

—Bueno, un dia de estos voy.

—Ya me has dicho eso antes y no apareciste. Tercomapo para un dia. ¢ Qué te parece el sabado?

—A la mafana unicamente, porque...



—Por la mafiana va a ser muy dificil —dijo Mariana&la es algo asi como la bella durmiente...
—No siempre —la interrumpié Monica—. A veces madrug-Entonces, como a las diez y media,
once... —siguié Mariana con voz irénica.

Todos se largaron a reir.

—Esta bien —dijo Pablo—. A las once estoy ahi.

Por la noche Mariana abri6 las cartas que habiangrmecido cerradas sobre su comoda. En menos de
media hora se enteré de las ultimas novedadesclafde la operacion habia sufrido una nueva
postergacion debido a la necesidad de preparavadamente a su padre, ya que se encontraba muy
débil y deprimido. Su madre le suplicaba que lgilggse unas lineas para levantarle el animo. Por
supuesto, le recriminaba su prolongado silenciocpme de costumbre— adjuntaba una larga lista de
consejos y advertencias.

Mariana tir0 las cartas adentro de un cajon y se puescribir en su diario.

Octubre del 94
No sé por qué pero sigue pareciéndome tonto enaalbezjue escribo colocando "Querido diario”,
asi que seguiré escribiendo lo que sienta sin dio@g nadie.
No quiero releer las ultimas hojas que escribi hagtie no haya pasado mucho tiempo. Me siento
muy extrafia, no so6lo por lo que me he enteradm, &mbién porque junto a la mentira se cayeron
muchas ideas que tenia antes sobre los valores ddd.
Al Unico que me animé a contarle fue a Pablo, peyosolvi a verlo a solas en todos estos dias y si
nos encontramos no sé si me animaré a decirle ptgque me da mucha verglienza hablar de todo
eso. Antes pensaba que era un tarado, pero desieulésdel otro dia, creo que estaba equivocada.
No puedo decirle a nadie que me siento vacia, gda gez que pienso en mis viejos, bah, en ellos (ni
sé como llamarlos), me hago pelota, porque esaiertjue me dijo Monica, aunque yo no le diga que
es asi, a pesar de todo el odio que les tengo pbetme mentido, los extrafio, y al mismo tiempo si
los pudiera tener adelante estoy segura de que adrig abrazarlos. Tantos sermones, tantos
cuidados, tanto reto, tantas misas, tanto hablabdes, de la verdad, de la familia... Tanta
mierda.
Necesito que me comprendan y me quieran mas qua,ero sélo la tengo a Monica.
A veces voy caminando por la calle y me pregunt@gina de las mujeres que cruzo no sera mi

mama.

Mariana guardo su diario y se acosto llorando,zduta a su almohada.
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Cuando Pablo llegé a Palma Sola, Monica ya estalzantada. Habia preparado una mesa en el patio,
bajo la sombra de los arboles. La mafana se padseritbia, sin brisa y los pajaros estaban
alborotados.

—Mariana todavia esta durmiendo —le dijo Ménica—amo6s a sentarnos.

Hablaron de mil cosas: de la primavera, de lastgsadlel vivero, del colegio...

—Bueno —Ile dijo ella al rato—, hoy comienzan lassel que te prometi. El barro nos espera.

Y tomandolo de la mano lo arrastré hasta el taller.

Le arremangé la camisa, riéndose porque él era onachs alto. Pablo, siguiéndole la broma,
levantaba los brazos a propoésito para que a etlasiase llegar.

Mariana los miraba a través de la ventana, simdetedemasiado donde estaba la gracia, cuando la
vieron.

—Mira la que me decia Bella Durmiente... —le dijoita—, qué madrugdén que ha dado.

—Hola... —respondié ella entrando.

—Dale, Mariana —le dijo Pablo—. Tu ti... eh... M@minos va a ensefiar a trabajar el barro.

—Asi es. Te aclaro que Mariana te lleva ventajaperya realizé su primera escultura.

—Si, pero se me rompié. Me parece que no me ll@emdon los angeles...

Los chicos se acomodaron en unas sillas pesadasieldgos de cuero trenzado. Mdnica les entrego
dos trozos grandes de barro y les dijo:

—Lo primero que hay que hacer es olerlo... Y tamb#é voy a decir algo muy importante, el barro es
sacado de la orilla del rio y esta enriquecido leovida. Con la vida de las plantas que han quedado
sepultadas en ella, con la vida de los animalesgralsajos, hormigas y vaya a saber uno, cuantos
bichos mas, que no han muerto, sino que se hasfdrarado, abonando la tierra, mezclandose con el
agua, para dar como resultado esta arcilla, quertigue aprender a respetar y a amar, para poder
darle después, lo mejor de ustedes mismos: el alma.

Mariana y Pablo, cautivados por las palabras deiddpse dejaron llevar por las sensaciones que les
transmitia el barro humedo entre los dedos. Estahancerca uno del otro. Sus brazos se rozaban
mientras amasaban la arcilla, y ninguno de losd@gs de percibir el cosquilleo que les recorripié,
cada vez que se tocaban.

Monica puso una musica suave de fondo y el tieneplies esfumando sin que ninguno de los tres lo

notara.



Ana estaba hablando por teléfono con Sergio y mibosijue golpeaban las manos. Cuando colgo, al
darse vuelta, se encontro frente al hombre dei¢mdds recortados y la cabeza rapada.

—Me recuerda, ¢,no?

Traté de mostrarse calma, pero cierto temblor densanos al intentar acomodar unas facturas, la
delataba.

—Vengo a hacerle un reclamo, sefiora... —le dijmiéhtras iba deteniendo su mirada, con descaro,
en el cuerpo de ella.

—¢ Tuvo algun problema con los espinos de fuego?

—No, estan fogosos y agresivos, como debe ser -e#iéestd el destacando exageradamente las
tltimas palabras.

—¢ Entonces?

—Se trata de su hijo. El pibe del ciclomotor, aehigp, no?

—Si, Pablo es mi hijo, ¢por qué?

—Porque ya es la tercera vez que pasa por mi glagjesin permiso, invadiéndome con su moto,
nada mas que por acortar camino.

—Perdodn, pero usted vive en La Aurora, ¢,n0?

—Asi es.

—Si yo no recuerdo mal, La Aurora siempre ha estidmlida por una calle puablica. Si usted se
refiere a que Pablo lo invade al atravesar esa.call

—Si, eso era calle antes de que yo la comprara @epyo he cerrado esa entrada con un portén y no
voy a permitir que nadie viole mi propiedad.

—Mire, sefior, hay una reglamentacion municipal ugted no puede desconocer...

—Voy a darle un consejo que espero sepa aceptaisypbien y sobre todo por el de su hijo, mi
estimada sefiora —continué mientras seguia mirarmmdolalescaro—. En mi casa, las leyes las pongo
Yo Yy no me gusta que me desobedezcan. Espero daelviden. Buenos dias.

Y sin esperar respuesta, hizo una inclinaciéon narlde cabeza y se fue, dejando a Ana angustiada y

furiosa.

Pablo y Mariana se recostaron sobre las baldosasas de la galena, acalorados, después de jugar
durante mas de una hora al tenis.

—¢Y tu... y Monica?

—Debe estar reponiéndose del madrugén de esta mdbiarpaso me hiciste acordar... No seas tarado.
Ya hoy, cortaste la palabra tia por la mitad y macadelante de ella...

—¢Ella no sabe nada?



Mariana suspir0. Tenia ganas de desahogarse, @ginqun rato le contd como se habia enterado de
todo y lo mal que estaba sintiéndose.

—Yo en realidad, no le dije a ella que te habiaamm qué sé yo... es como que no me dan ganas de
hablar de eso y al mismo tiempo necesito hacetenB, pero ahora le voy a decir que te conté...
—Mira, yo quisiera ayudarte, pero...

—¢ Me ayudarias de verdad?

—Si. Decime, y yo hago lo que sea...

—Yo quiero descubrir quién soy.

Los ojos claros de Mariana se ensombrecieron.

—Yo necesito saber cdmo me llamo de verdad, adest@demi mama, quién fue mi papa, por qué no
me quisieron...

Pablo le tomao la mano.

—No te pongas mal. Yo te voy a ayudar. Ya vas a.VEe juro que vamos a averiguar todo sobre tu
verdadera familia...

Mariana dejé un rato su mano en la de él y despungsoco turbada, la quité.

—Y vos —le pregunt6—, ¢ seguis mal por lo que mstdigl otro dia sobre tu mama?

—Si, hace rato que no nos damos bola, pero ahotango ganas de hablar de eso. A lo mejor otro

dia te cuento todo. Ahora no. Ahora te invito aw®a vuelta en moto...

—Toma —dijo Pablo con gesto hosco—. Dejaron esta gara vos en el mercadito.

—Gracias, mi amor... —le respondié Ana—. Veni, quigue hablemos...

—Mas tarde, me voy a bafar.

Ana abrio el sobre y se puso a leer la carta. DEspa fue al invernadero y comenzo las tareas de la
tarde. Reviso los plantines recién trasplantadoapvio la turba que formaba una montafia despareja,
cerro los grifos del riego y salio al patio.

Se sentd un rato a contemplar el sol, que ya estabapareciendo detras de los eucaliptos. El
atardecer se iba llenando de sonidos. La tierreed@ndespedia su olor tibio y dulzén de primavera.
Pablo, recién salido de la ducha se sent6 a swlatoato le dijo:

—También te escribe cartas.

Ana sonrio.

—No era de él la carta. Es una invitacion paraaerea, para un reencuentro. Nos vamos a volver a
ver después de veinte afios, los egresados dellleeatbi Bueno, en realidad con algunos nos
seguimos viendo...

—¢Cuando es la cena?



—TFaltan dos meses. Lo que pasa es que me escabdrempo para que los ayude a organizar, sobre
todo para que averigue algunas direcciones y carfsi@s de aquellos afos y todo lo que se me
ocurra...

—ciVas air con él?

—Y con Vvos.

—YO0 no voy si va ese tipo.

—Pablo, de eso quiero que hablemos...

—Yo0 no tengo nada mas que decirte.

Y diciendo eso fue a encerrarse en su dormitorio.
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—Mira, Pablo, yo no tengo por qué inmiscuirme yoodr consejos, pero me puedo poner en lugar de
tu madre y puedo asegurarte que no es muy lindo &sa. Y menos en este lugar.

—Mi vieja nunca tuvo miedo...

—No me refiero a eso. Este lugar es tan exubertarianagico, tan maravilloso que no puedes dejar
de compartirlo con alguien.

—Sin embargo vos estas sola...

—Es distinto.

—¢ Por qué?

—Yo estoy sola por eleccion. Porque la persond@gue quisiera estar se encuentra demasiado lejos.
—Y cual es la diferencia. Segun lo que ella digngdre, con la Unica persona que ella hubiese podido
estar era con mi viejo. Bueno, que haga como wespeense que esta lejos v listo.

Pablo —molesto— se quito la remera y la tir0 salwa silla. El calor ya comenzaba a sentirse.

—No es lo mismo, Pablo. Tu padre no puede volversiY Ademas si estoy sola no es Unicamente por
es0. También es porque aqui no conoci a nadieoguard conmoverme.

—Yo no lo soporto. Si fuese otro tipo no me impoaapero no puedo entender que mi vieja esté
saliendo con ese tarado.

—NMe parece que estas exagerando... Al menos intentacerlo un poco y después...

—No hace falta conocerlo demasiado. Si mi vieja fgresenta, vas a ver que no exagero.

—¢ A ver como alisaste los bordes? No, asi no. AMerpuedes hacer mejor...

Ella le tomé los dedos y humedeciéndoselos enwd,agpmenzéd a movérselos con suavidad sobre el
barro.

—El barro es muy sensual y la sensualidad es gart& vida, ¢no? —le dijo ella.



Los dos se sobresaltaron al oir el portazo y aledanelta vieron a Mariana que se alejaba.

—¢Qué es lo que le pasa a Mariana? —pregunté Moénica

— No sé. Estdbamos empezando a ser amigos y de gapcortd el rostro. El domingo estabamos
barbaro, jodimos, cantamos y, al rato, despuésideseg fueron con las chicas a caminar por la playa,

volvié medio rayada y no me dio mas bola. Las nageon tan raras...

Ana habia bajado una gran caja llena de fotogrgff@spuso a buscar. Estaba segura de que su madre,
con lo conservadora que siempre habia sido, leadddihaber guardado. Ella habia traido muchas
cosas antes de alquilar la casa, cuando no pudocorada enfermedad de Leontina y decidio
internarla en el geriatrico. Habia elegido todoedigugue tuviera un significado afectivo, pero desp

lo habia apilado en la habitacion de los trastoanca lo revisd. Sentia que no era bueno hurgal en
pasado.

—Aca esta, por fin. Este debe ser.

Se puso a revisar un gran sobre de papel madsteterajado en los bordes, y ahi encontré lo que
buscaba.

En ese momento entro Pablo.

—No lo puedo creer... 1973. Fijate, aca estabamosin profesor de historia que era macanudisimo.
Nos ensefiaba historia retrospectiva porque eranieaUmanera de acercarnos a la realidad. No
teniamos materias especificas sobre el tema yagstében plena reapertura democratica. Esta foto la
saco él durante una entrevista que le hicimos famoso politico de esa época. Después desaparecio
durante el proceso.

—¢ El politico?

—No, el profesor. El politico estuvo detenido, penoforma legal.

Pablo decidi6é darle una tregua a Ana, sobre todguaosintio mucha curiosidad ante esas fotografias
viejas que nunca le habia mostrado.

—¢ Esa eras vos? ¢Qué te habias hecho en la cabeza?

—Bueno, se usaba ese peinado.

—Mira los pantalones... jqué feos!

—Eran horribles, realmente, pero estaban de mod. mira, aca esta. Esta estaba buscando, la del
75, cuando nos recibimos.

—A ver, mostramela... Qué cara de nabos que tienalijo Pablo. Y después de observarla durante
un largo rato pregunto:

—¢Y ésta quién es?

—¢ Cual, ésta? Esa es Nora. Siempre estaba aldafldriina, eran inseparables...



—¢Vos no la ves medio parecida a Mariana?

—Tiene un aire, si, mirdndola bien...

—Es reparecida, ma...

—Es cierto... Mira, cuando yo vi a Mariana por pa vez no podia dejar de mirarla porque me
recordaba a alguien y no sabia a quién. Claro.han@ acordar a Nora... Qué casualidad, ¢no?
—Algunos de los que estan en la foto los conozem p otros no los vi nunca.

—Lo que pasa es que a muchos te los presenté ydawenian al vivero o cuando nos encontramos
una vez, hace unos cuantos afos en una fiestameuentro, para un aniversario del colegio.

—A la que es parecida a Mariana no me acuerdo lolerlaavisto nunca y a su amiga tampoco.

—A Adriana la mataron a fines del afio 76, en umegriémiento, en plena calle. Al menos eso fue lo
gue dijeron en un comunicado. Entregaron el cuarfzofamilia en un cajon cerrado, como dos afios
después. Ni me quiero acordar de todo eso porgueeftible. Y Nora... en realidad lo de Nora nunca
se aclar6. Algunos dicen que desaparecid pocossnusspues, que la secuestraron las fuerzas
parapoliciales de la dictadura. Otros dicen quaredé a irse al exterior. Nunca pudimos averiguar co
certeza lo que pasé porque su familia no era deFagdion épocas terribles, Pablo.

—NMe hablaste muy poco de todo eso. Yo quiero queueates.

—Hay cosas que es mejor no recordar, mi amor. Duddenasiado.

Apartaron varias fotos y Pablo le pidio que le faesla de la promocidn para mostrarsela a Mariana.
—Lo que pasa es que es la Unica en que estamas-teldadijo la madre—. Esta bien, llévala, pero no
la vayas a perder...

—No jodas, vieja, se la llevo a Mariana para queekay después te la devuelvo.

A la mafana siguiente, lo primero que Pablo hide\antarse, fue ir a lo de Mariana.

—¢ Se la mostraste? —le pregunt6é a Ménica cuandoaatenderlo.

—Si, y ella también se ha quedado impresionaddiri®que puede ser casualidad, si no fuera porque
tengo la certeza de que las casualidades no existen

—¢ Mariana no esta? —pregunt6 Pablo.

—Esta estudiando en la casa de una amiga.

—¢ No te dijo nada de por qué ayer no quiso verme?

—No. Tampoco se lo pregunté.

—Hace desde el domingo que no me da bola. Sé guelgsiuro lo que le pasa, pero me parece que
Mariana es bastante chiquilina.



—No es para nada facil lo que ella esta vivienddl® debes tenerle un poco de paciencia. Toma la
fotografia, devuélvesela a tu madre. Tendriamossaber quién puede darnos algin dato sobre esta
mujer.

—Algo me cont6 mi vieja, pero tendrias que habte eon ella, para que te dé bien todos los detalles
Creo que esta desaparecida o se fue del paisasilggo ahora no voy para casa. Tenela un dia mas y
después, cuando se la llevas le preguntas —lendgpél.

Ménica se quedod pensativa, mirando a Pablo qudegtba en el ciclomotor levantando una nube
tenue de arena.

Mariana encendio el grabador y mientras la musi@dlaba de los ruidos de la noche, que penetraban

a través de la ventana abierta, se puso a esenilsiu diario:

Octubre del 94
Cada dia que pasa me siento mas sola. Hace masadsaimana que no hablo con Pablo. EI domingo
no le di bola, pero yo sélo sé cuanto me costo.
Cuando nos fuimos a caminar por la playa con lasa$ Cris me llamé aparte y me confi6 toda la
historia que tuvo con Pablo. A mi me parece mediapedo lo que me pidid, pero voy a tratar de
cumplir porgque se lo prometi.
No sé lo que me pasa. En el momento en que ella hizo prometer me parecié que me seria facil,
gue Pablo realmente no me importaba, y hasta estegara de que si yo no le daba bola, él volveria
a salir con ella y todo estaria bien. Pero ahoranto que fue estupido prometerle algo asi. Yo quier
ser amiga de él y ahora creo que arruiné todo, per@poy, cuando intenté hablarle ni siquiera me
mird. El domingo vamos a ir otra vez al rio, peoovby a pasar horrible. Seguramente Cris y Pablo
van a volver a arreglarse.
Ayer les contesté a... a "ellos". Les puse muy pqgoe estaba bien, que no tenia tiempo para
escribirles porque me iba muy mal en el colegi® no tenia ganas de estudiar y que era muy posible
gue me llevara varias materias. En realidad cree qu voy a llevarme ninguna porque levanté casi
todas las que tenia bajas, pero tengo que desauéaon algo. Les puse que los extrafiaba porque es
cierto, pero no les dije que tuviera ganas de \&ribque los queria porque la verdad, es que no sé
gue siento. Odio tanto las mentiras que no sésiavpoder perdonarlos algun dia.
Mejor me voy a dormir, asi por lo menos no tenge pensar.

Oculto su diario y apagb la luz.
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El primer domingo de noviembre se present6 nubleoiouna humedad tibia que empalagaba el aire.
Nano, Loli y Gastdn, con las manos tan engrasaoias ¢a cara, se sentaron furiosos sobre uno de los
estribos del auto.

—Les dije que era una catramina —dijo Mariana,nt#edo aunque mas no fuera despertar la bronca
de Pablo, porque su indiferencia se le hacia insalple.

El hizo como que no la oia y abriendo el cap6 @sechicos habian cerrado, comenzé a hurgar con
llaves y pinzas. Al rato le colocé la manija y ladchgirar. El escape escupio ruidos secos y, porefi
motor se sacudié y comenz6 con su marcha ruidpsaeya.

—iBravo por Pablo! —qgritaron todos, mientras seeapraban a subir. En la playa los estarian
esperando las piraguas para cruzar a las islas.

Pablo manejaba en silencio. Nano la ayudo a suldiardana y ella quedo sentada entre medio de los
dos. Durante el trayecto, Nano tratd inatilmentehdeer reir a Mariana, que estaba ensimismada,
debatiéndose entre el sentimiento de culpa poadesmper la promesa que le habia hecho a Cris y la
furia que sentia ante la frialdad inconmovible dbl.

El sol asomaba de tanto en tanto a través de lmranes que cada vez iban poniéndose mas grises.
Cuando llegaron, por mas esfuerzos que hizo Cris gpae Pablo navegase con ella, tuvo que aceptar
como acompafantes a Betiana, a Gaston y a Lolicagida arrastraron a una de las piraguas. Débora
y Nano se subieron a la otra, y a Pablo y a Man@nies quedd mas alternativa que subirse con. ellos
Cruzaron el rio cantando. Los chicos se hicieragaae los remos y se pusieron a competir con
fuerza para ver quién llegaba antes, sin darsd@uaenque tiraban agua para todas partes.

—ilmbécil! jMe mojaste toda! —le grité6 Mariana abRa

El estaba perdiendo la paciencia y, pese a quelsa prometido a no dirigirle la palabra en todo el
dia, se dio vuelta para insultarla. Pero, al hacsrls ojos se quedaron fijos en los pechos decgita

se marcaban debajo de la remera mojada. Estaledaesibre un cajon, muy cerca de él, tan cerca
gue podia oler su perfume.

Mariana sintié6 que se ponia colorada. Se puso €e@ia bajar y, sobre todo, para evitar que él
siguiera mirandola. Entonces fue cuando ocurripdor. La piragua toco la arena del fondo y ella
perdio el equilibrio cayendo sobre Pablo, que mlad@on suavidad, para impedir que se golpeara.

Se quedaron unos segundos en silencio, turbadepuBs él balbuceé una disculpa y se bajé de un

salto.



A media tarde Monica decidi6 ir hasta el viverosp@és de conversar durante un rato sobre temas
superficiales, se pusieron a hablar de Pablo.

—Mira Ana, con respecto a lo que me habias pedidareo que sea facil convencer a tu hijo, pero
estoy segura de que cuando él tenga su propiaapargjme parece que no falta demasiado para
esto—, lo va a aceptar con mas naturalidad.

—Yo no entiendo por qué hace tanto escandalo.

—Dale tiempo. Esta sufriendo, siente que alguiescaleocido va a ocupar un lugar que él habia
heredado.

—Espero que sea asi. No estoy dispuesta a coricBangio.

—No creo que sea necesario, ya vas a ver... Habkdaatra cosa... Te devuelvo esta foto. La verdad
es gue no sé como empezar, o tal vez me sientabtelpor traicionar a Mariana, pero tengo que
contarte una historia.

Habl6 durante largo rato. Ana comenzaba a buscauenemoria cuando llegé Sergio y tuvieron que
interrumpir la charla. Después de las presentasigrae una conversacion afable alternada con mates
y risas, Monica tomo la guitarra de Pablo y segrosi a cantar durante el resto de la tarde, cdo tan
entusiasmo, que ninguno de los tres advirtio laasque se estaba poniendo el cielo.

Cuando se desato la tormenta estaban cruzandm €brlluvia caia como una cortina y no podian ver
nada. Eran apenas las ocho, pero parecia noclagl@ebe tanto en tanto los reldmpagos iluminaban
los contornos desdibujados de las cosas.

—iEs una locura cruzar, volvamos!

La voz de Pablo se perdia con el viento, que coaiena soplar cada vez mas fuerte.

Cuando llegaron a un remolino, el rio sacudio tagquia peligrosamente.

Remaban con desesperacion pero no podian llegap®lla porque la corriente los arrastraba hacia
adentro.

No vieron el tronco que se acercaba flotando y @oase dieron cuenta de lo que pasaba, la
embarcacion giré bruscamente y se dio vuelta. épdiano alcanzaron a aferrarse de los flotadores
del costado.

Pablo miraba como la piragua se iba alejando. laeha alcanzado en dos brazadas, pero vio que
Mariana se estaba hundiendo y nado hasta ella.

La tomo6 como pudo y después se aferro al troncdaguieie llevando a la deriva. Un relampago corté
la oscuridad por un momento y Pablo pudo ver gtebas muy cerca de la isla. Entonces se animé a
soltar el tronco y nadando con muchisimo esfudogrp aferrarse a unos juncos de la orilla y salir

fuera del agua con Mariana.



La tormenta no amainaba. Se refugiaron debajo de enredaderas. Los truenos sacudian la tierra y
el agua se filtraba entre las plantas. Mariana l&ipaby no paraba de llorar. Pablo comenzé a hablarl
al oido, con dulzura, como si ella fuese una nges9 no logré calmarla. Entonces empezé a
acariciarla. Primero con suavidad, como con mieglajuke ella lo rechazara. Después la abraz6 con
fuerza, para quitarle el frio y el miedo.

Ella se dejé envolver por el cuerpo tibio de Pablmco a poco se fue calmando. Después apoyod la
cabeza en el pecho de él y mas tarde lo rodeéusobrazos.

La tormenta se iba alejando. La lluvia era apenmas Ilovizna tenue y sin embargo ellos todavia

seguian abrazados. Y asi, los sorprendio la luaa baras mas tarde, cuando las nubes se disiparon.

La prefectura los encontr6 pasada la medianoche.

Monica y Ana habian hecho la denuncia cuando vieuon se desataba la tormenta y los chicos no
volvian. Sergio se puso a organizar la busquedanyla ayuda del resto del grupo que ya estaba a
salvo en tierra, pudieron encontrarlos.

Ahora estaban reunidos en Palma Sola, tomandofénras distendidos, mientras Pablo y Mariana
les contaban todo lo ocurrido.

Ana no podia dejar de mirar a Mariana. Despué® dgi¢ Monica le habia contado, su memoria era
un torbellino tratando de rescatar alguna pistapyukera ayudarlos.

—No quiero pensar qué pasaria si tus viejos sardgga enterar de lo que pasé esta noche —dijo
Sergio dirigiéndose a Mariana.

—No creo que ése sea un tema que te interese-aeosontesto Pablo.

Ana iba a hablar, pero un gesto de Ménica hizoogliara.

La lluvia habia cesado hacia largo rato. Las réosaturdian con sus canticos que penetraban gor la
ventanas abiertas.

Habian cortado la luz y encendieron una lampaiguwtjue funcionaba con aceite. Permanecieron un
rato en silencio, mientras, las sombras amarillentafantasmagoricas de sus cuerpos, que se
proyectaban sobre las paredes blancas y el olona#dtie que se iba quemando, los envolvia en una
atmosfera irreal, como rescatada del pasado.

Después conversaron durante varias horas hastAmpese dio cuenta de que los chicos se habian
guedado dormidos. Despertaron a Pablo. Ménica @@bMariana con una manta para que siguiera
durmiendo, hecha un ovillo sobre el sillén, y leerapafio hasta la puerta. Casi amanecia cuando se
despidieron.
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—Tiene que haber alguna forma de saber qué pas®om Ana. Quizas estamos sobre una pista
falsa, pero no podemos descartar nada. Creo gigeusex coincidencia demasiado exagerada el hecho
de que esté desaparecida y que sea tan parecidaan® ¢No te acuerdas si ella estaba embarazada
por aquélla época?

—Lo que pasa es que yo no era tan amiga de Ndea.eBlaba siempre con Adriana. A ella si le
confiaba todo. —¢ Y a Adriana no la podemos ubicar?

—Adriana murié un afo después de habernos recibhamataron en un enfrentamiento. Yo no sé si
VOs sabes todas las cosas que pasaban en es@&@puesstro pais...

—Por supuesto que si. Te digo mas, cuando se vehplazo de mi beca, unos meses antes del golpe
militar, las noticias que llegaban de lo que agidlea pasando determinaron que no regresara al pais
Yo no estaba militando pero tenia ideas clarashiNmera soportado vivir bajo la dictadura. Ademas
después, en el 78 y 79, comenzaron a llegar a Bspafihos refugiados, la mayoria debia ganarse la
vida haciendo artesanias, asi que me han contasldendna historia terrible cuando nos reuniamos a
vender en las plazas.

—Mira, yo de lo Unico que me acuerdo bien, es queaMe habia ido a estudiar periodismo con
Adriana a Rosario y que salia con un chico de bgrpalo largo, que estudiaba psicologia. Eso lo
supe porque me lo presentd una mafiana en que castimos de casualidad en un bar, y estuvimos
un rato charlando. Ella habia venido a visitar a tia de la madre, con la que habia estado viviendo
cuando estudiaba aca en Santa Fe, porque su famdlide Mendoza. Y eso habra sido mas o menos
en julio o agosto del 76...

—¢ Y después de esa vez nunca mas la has vuelt8 a ve

—No... la verdad que no... Para, para, para... st@y ecordando de algo. A mi una vez me parecio
escuchar la voz de Nora, una noche, hace muchas ldfinca pude estar segura si lo sofié o si paso de
verdad. Me acuerdo que yo estaba durmiendo y meedason los gritos de mi papa y la voz de
alguien que hablaba entrecortado y de a ratosborfara a fines del 76, si, en diciembre, me acuerd
de la fecha porque yo estaba por casarme. A mgememento me parecié que era la voz de ella,
pero mi vieja me dijo que estaba loca, que estabarglo y qué sé yo cuantas cosas mas... Realmente
lo tenia borrado de la memoria. Pero es un recusidovago, no creo que sirva para nada. Ademas,
aungque me cueste reconocerlo, yo estaba tan esthegia con los preparativos de mi casamiento y
con los sintomas de mi embarazo, que todo lo demeé&sa totalmente ajeno, carecia de importancia.

—¢ Y tu madre? ¢ No me dijiste que tu madre esta todavia?



—Si, pero es como si no lo estuviera. Mi vieja B mujer bastante mayor. No era tan joven cuando
naci yo, y para peor hace ya unos afios que sufrderRarkinson. Tiene unas lagunas muy grandes.
Cuando resolvi internarla debido a su senilidacateamzada, confundia las épocas y las nombres, y en
estos Ultimos meses su memoria se ha ido detedioreamto que supongo que no debe recordar ni
como se llama.

—Lo podemos intentar, al menos. ¢ Me acompafnaniada?

—Si, claro.

Soplaba un viento sur, frio para la época y senkan remolinos de arena que golpeaban las piernas
de Monica mientras regresaba a la quinta, hacieodgturas sobre los datos que le diera Ana durante

la charla.

—Dale, conta Mariana. Estaban abrazados cuanderosntraron, lo dijo uno de los tipos de
prefectura medio en joda, diciendo que tan malstaban. ¢ No me vas a decir que no pasé nada? —le
preguntaba Débora.

—Déjala tranquila, no seas pesada. No le des bslana envidiosa.

—Beti no te metas. Si ella quiere contar, que @iesite besd?

Mariana sonrié. El hecho de que Cris no estuviadahque se sintiera a salvo de toda culpa.

—Lo que pasa es que hacia frio y yo estaba atepadaso me abrazd, no por otra cosa...

—Si, para que te creo —la interrumpié Débora—,esana excusa, nena. Si lo sabré yo. Cuando el
vago es un poco timido o no te da bola, decir gned frio no falla, siempre te termina abrazando.
—Si, a veces. Yo a Nano una vez le dije que tefdayf..

—¢ Y te abraz6?

—No, me presto6 la campera —dijo Betiana haciendorauneca.

Todas se largaron a reir. Estaban en recreo, gyaledas frescas del primer piso, sentadas erobanc
de madera y protegidas de los rayos del sol dardie tpor las frondosas ramas del gomero afioso que
se levantaba desde el patio.

—Tira ese pucho que si viene la hermana nos pommestaciones a todas —dijo Betiana—. Estas
cada dia mas loca, Débora...

—Pero no digas pavadas, si las hermanas no viamerara esta hora, es la hora sagrada del té...
—¢ Y si por casualidad llegara a venir?

—Y si llegara a venir le decimos que no nos ponmgareestaciones colectivas...

—No lo puedo creer. Por una vez vas a asumir [oresabilidad —dijo Mariana.

—No, le voy a decir que no nos ponga amonestacioakestivas porque aca la Unica que fuma es

Betiana...



El timbre interrumpid las risas llamandolas a clase

Ana y Sergio se estaban besando cuando escuclhgpaerta de entrada.

Ella, turbada, se puso a regar unos helechos.

Monica entré detras de Pablo y, cuando €l salisuemoto sin saludar, ella solté una carcajada.

—¢ Se puede saber de qué te reis? —le pregunt®@Sergi

—Lo que pasa es que no sabia que los helechasgs 1$in agua.. —dijo Monica volviéndose a reir.
Como vio que a Sergio no le hacia gracia la situmdratdé de disimular la risa y dirigiéndose a Ana
agrego:

—Venia a preguntarte cuando podemos ir a ver atiren

—Ahora te iba a hablar por teléfono. Mafana pdatde estoy libre. Cuando los chicos estén en el
colegio, si podes, vamos.

—Eso esta buenisimo, como dicen aqui. ¢ Qué tegaredas cuatro te paso a buscar?

—¢Qué estan tramando ustedes? —les pregunté Sergio.

—Es secreto de sumario... No podemos hablar —IestinMonica.

Después se sentaron a conversar debajo del cim@datras la masica de Vangelis les regalaba notas

misteriosas a las plantas.

Mariana se abrazaba fuerte a la cintura de Pabémtras él derrapaba con su ciclomotor sobre la
arena.

Cuando llegaron al camino de las defensas viejhgajseon y comenzaron a caminar.

—Mariana, yo te queria decir que... por lo del atfa, en la isla, cuando... cuando te abracé. Vos
tenias mucho frio y temblabas, por eso yo...

—NMe hubieras prestado una campera si era poroel fri

El apoy6 la moto y tomd6 las manos de Mariana.

Ella miraba hacia lo lejos, tratando de concengrarsla forma de una nube rosada. No queria que él
se diera cuenta de que estaba triste.

—Yo no digo que te abracé solo por eso. Te quienr djue si a vos te molestd... Ademas creo que
tenemos que hablar. Todavia no entiendo por qustgegle darme bola la semana pasada. Yo pensé
gue con todo lo que nos contamos podriamos empessaramigos.

Mariana lo mir6 a los ojos.

—Yo sé que sabes guardar un secreto, Pablo, agaguavor no comentes con nadie lo que voy a
contarte. Pasaron algunas cosas la semana pasadaconozco que estoy bastante rayada, pero Cris

habia hablado conmigo y...



—¢ Cris? ¢ Qué te dijo?

—Bueno, me contd lo de ustedes y me pidié6 que mierab Esta celosa, ¢entendés? No cree que
somos amigos. La cuestion es que yo dejé de daldgpbrque ella me lo pidi6. Dice que no es tonta y
gue se da cuenta de que entre nosotros hay otea guel sé yo, boludeces.

—No son boludeces Mariana. Cris tiene razén.

—Bueno, si Cris tiene raz6n no me habia equivochiite bien en dejar de darte bola, ¢no? Ahora
podemos hablarnos, pero no hace falta ni que nuemos todo, ni que nos veamos fuera del grupo.
No me busques mas Pablo.

Mariana no podia disimular su furia ni podia enégnds razones de su sentimiento.

—No entendiste nada —le dijo Pablo divertido—. Ne raferia a que tenemos que dejar de vernos.
Cris tiene razon cuando te dice que entre nosbiagsotra onda. Nos insultamos, nos tratamos con
bronca, pero tenemos unas ganas locas de estas,jyit me lo vas a negar?

Mariana iba a protestar pero sintio un cosquilleo fodo su cuerpo cuando Pablo la tomé por la
cintura y la atrajo hacia él. Después la abraz@iayprido sentir como el cosquilleo se intensificaba
mas aun, cuando él le tomé con dulzura el rosttorgenz6 a besarla en los labios, lentamente, con
toda la ternura que nunca le habia demostradoia.ddriana le devolvié el beso con vergliienza, con
miedo de que él descubriera que era la primergwea besaban.

En el horizonte bajaba un sol de fuego.
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Un olor acre de orines y transpiracion les dioiéanbenida. Ménica se quedo esperando, mientras veia
la silueta de Ana, que se iba oscureciendo a mepidavanzaba por el largo pasillo. El lugar estaba

atestado de muebles ruinosos y oscuros. Comenzarasomar algunas cabelleras blancas y

enmarafadas, enmarcando rostros apergaminadoss &ué contrastaban ojos vivaces, de mirada

exaltada.

—Pase —le dijo una mujer al rato, con tono brustentras la conducia por el corredor.

A sus espaldas se oian carcajadas histéricas asesgrabrian y cerraban las puertas.

Ana estaba sentada al lado de su madre, que sedaanan un sillén desvencijado, mientras repetia

un juego ritual con sus pulgares, moviéndolos alguwsegundos hacia adelante y algunos segundos
hacia atrds. Su mirada estaba ausente y extraviada.

Monica se acerco y le tomé las manos. La mujenebuuscamente el sillén y la miré.

—Es inuatil. Hoy estd mas perdida que de costunidresiquiera me reconocié. No vamos a poder

preguntarle nada —dijo Ana mientras iba a sent@rindo de la habitacion.



Monica le hizo sefas para que se callara y comaraéariciar la cabeza de la anciana mientras le
cantaba una cancion de cuna muy antigua.

Sus ojos parecieron de pronto llenarse de vida.

—¢Volviste? Yo sabia que ibas a volver.

—Claro que iba a volver.

—¢ Viniste a buscarme?

—¢ Adonde quieres ir?

—¢ A donde voy a querer ir? A casa, vas a llevagme,es cierto?

—¢ Te acuerdas de mi?

—Co6mo no voy a acordarme, mama, si eras la Unieargucantaba esa cancion.

Ménica y Ana se miraron mientras Leontina volvijagar con sus pulgares y a perder su mirada entre

los vaivenes del recuerdo.

—NMariana, quiero que hablemos.

El tono de la voz de Cris a través del teléfondicgraba cual seria el tenor de la conversacion.
Combinaron en encontrarse a la salida de clasas) barcito cercano al colegio de ambas.

Hacia rato que Mariana estaba esperando cuando lkkegar. En lugar de saludarla con un beso,

como habia hecho siempre, Cris se sentd furiosa puso a hablar directamente del tema que le
interesaba.

—NMe lo habias prometido, Mariana. Prometiste ncenbetentre nosotros. Sos muy jodida. Débora ya
me lo conto todo.

—Cris déjame que te explique. Lo que pasé endafis accidental ...

—Y te encantd que él te abrazara. No lo niegueiabes la mosquita muerta para congraciarte con
todos, pero sos una mentirosa.

—Yo0 no te menti.

—Si, porque prometiste algo que no cumpliste.

—Intenté hacerlo, pero Pablo...

—Pero Pablo te convencié, como hace con todas jeMascreiste.

—No tuvo que convencerme de nada —le respondioavariuriosa—, lo de la isla fue casual, como

te dije, pero hay algo que no sabes y voy a calbarAyer estuvimos juntos y Pablo me beso, y yo

también lo besé. Porque quise, porque lo sentiirlico que quiero decirte es que Pablo me dijo que
era tonto que dejaramos de vernos, porgue él nitageada por vos, y por mas que yo no le diera bola
lo de ustedes nunca iba a volver a ser. Yo no g#stimarte, pero tampoco voy a permitir que me

ataques, si no lo merezco.



—Pablo sentia cosas por mi, te lo aseguro. Perotevasetiste entre los dos y eso no voy a

perdonartelo.

—Yo ya te expliqué como son las cosas. Si él mqutere, por mas que lo presiones no vas a ganar
nada. Pero si crees que vas a enamorar a alguieamuenazas, alla vos.

—Por favor te lo pido —volvio a insistir Cris—. Vay darte otra oportunidad. No me hagas esto,
entendé que lo quiero...

Mariana dejo el dinero sobre la mesa vy, sin respidmdse fue a tomar el colectivo para regresar a s

casa.

Monica buscd su mochila y dirigiéndose a Leontaéijo con dulzura:

—Ahora vamos a hacer un juego, ¢ quieres? No vabe,sblo puedes tocar y oler.

Le vendo los ojos y comenzd a sacar cosas queeta Bablo y que antes habian pertenecido a la
madre de Ana: un perfumero viejo con restos de aramiguo, un sobre de raso negro, labrado, con
un botdn grande de nécar, un sombrero con velolgeun zapatito amarillento de badana.

Al sentir el perfume, Leontina parecio recobraluldidez por un momento. Fue adivinando entre risas
cada objeto. Lo unico que no logro descubrir fueaglatito.

Monica le quito el pafiuelo de los ojos y se lo mist

—Es de Anita. ¢ Con quién se qued6? Es muy chipaitadejarla sola.

—Anita ya no es tan chiquita. Esta en la escuedazah

—Ah, en la escuela.

—Si, esta con Adriana y con Nora y...

—No, con Nora no tiene que estar. Esa chica estilanen algo raro. Decile a Hilario que la eche.
—No, como la va a echar, pobrecita, ¢adonde va a ir

—ijHay que echarla!

—Pero Ana se va a enojar si la echamos, es su amiga

—No hay que decirle nada a Anita. jDecile que seVgDecile que se vaya!

Ménica no insistio al ver que se alteraba y Leantialvié a su mundo de suefios.

—Vamos —le dijo Ana—. Me hace mucho mal verla Bsipuede decirnos nada importante.

—Esta bien, vamos —le dijo Modnica. Pero antes de ie puso una bolsita entre las manos
temblorosas y le dijo:

—Anita me dijo que te gustan mucho las moras. Caseldas antes de que venga alguien y después
te limpias las manchas con esta mora verde.

—Pero como le vas a dar moras, Moni. Le van a haegr

—No pueden hacerle mal, mira la alegria que tiene.



—iMoras! jQué ricas! Seguro que las trajiste desla Decile a don GoOmez que muchas gracias, él
siempre tan bueno...

Ana y Moénica ya estaba saliendo cuando Leontirfazie sefias para que se acercara. Después le dijo
casi en secreto:

—Decile a Nora que se vaya a la isla, con don Gorees bueno y la va a ayudar. jMira que
acordarse de que me gustan las moras...!

Y volvié a su juego de pulgares y vaivenes mierlaasomisuras de sus labios se iban tifiendo con el

azul de las moras y su voz cascada entonaba tatassie la cancion de cuna.

—¢ Habré existido ese tal Gomez, realmente?

—Deben ser delirios de mama, Modnica. No le hagas.dae lo que yo puedo acordarme, papa no
tenia amigos en las islas. A lo sumo iba a pegeaog iba siempre con un tal Albera o Albrech, algo
asi, pero no recuerdo a nadie de apellido Gomez.

—Vos querés decir Alvarez, el pescador.

—Ay, Pablo no podes acordarte de eso. Eras muy cliando el abuelo murid.

—NMas vale que no me acuerdo. Pero lo conozco arddv&l viejo que hablé con nosotros el otro dia,
en la costa. ¢ Te acordas Mariana?

—¢ El que vendia pescados?

—Ese. Tenemos que hablar con él —dijo Pablo, ywEsspgrego:

—Yo diria que averigiemos todo lo que podamos, perte ilusiones demasiado, Mariana. También
podria ser pura casualidad que esa mujer se paeasa

Los ojos de Mariana estaban tristes. Tocar ese fenmaantenia su herida en carne viva. Pero
necesitaba saber, llegar a las Ultimas consecigmsEagque seguia atenta la conversacion y pregunto
—¢ A ustedes no les parece raro que me hayan adogtad sabiendo que después ibamos a volver?
No veniamos tan seguido, pero veniamos. Mira shama verdadera se arrepentia de haberme dado y
un dia me reclamaba, o si alguien me encontrateigary me lo decia... —dijo Mariana—. Aunque

a lo mejor la abuela Angela arregl6 todo, ¢ no?dercaso...

Ana y Monica se miraron y se hicieron una sefa iogmible. Era el momento de aclarar algunas
cosas.

—Lo que pasa —dijo Ana—, es que si realmente fil&sa tu mama, ya no vivia aca cuando te tuvo.
—Mira, Mariana —dijo MAnica—. Yo creo que tu ignenauchas cosas de las que han pasado en este
pais por la época de tu nacimiento. Segun lo querdcuerda, a Nora la dieron por desaparecida casi
un afo antes de que tu nacieras.

—¢ Como por desaparecida?



—¢Nunca has oido hablar del exterminio de los piéiola segunda guerra mundial? —le pregunté
Ménica.

—Si —dijo Mariana—, ¢,pero eso que tiene que ver?

—Fue algo muy parecido. En esos afios hubo unaiespeguerra. Mas que guerra, era terrorismo de
Estado. A toda aquella persona que tuviera iddasedies a las del gobierno, o que tuviera milianc
politica, se la secuestraba y se la encarcelabzertnos clandestinos, en donde se los torturaba y
después, en la mayoria de los casos, se los hesd@atecer. En nuestro pais desaparecieron treinta
mil personas como si se las hubiese tragado leati&t los militares, y algunos otros, fueron los
encargados de llevar a cabo ese genocidio.

—¢ Los militares? Mis viejos nunca me contaron nd€ao que vos me estas diciendo... —dijo
Mariana.

—No me extrafia. Mira, yo vivia en Espafa por ergenc alla llegaban noticias. Mi madre echaba
siempre flores cuando hablaba de las actividadedadgicio, que estaba en la Marina, pero yo sabia
bien lo que estaba ocurriendo en Argentina en ésss Ademas, si te pones a pensar en una de las
cartas que leimos, Mercedes decia que Mauriciahzddido el traslado al sur... Siempre me parecio
extraio que se fueran a un lugar tan inhospito, woa beba recién nacida... Pero esto podria
explicarlo; tal vez querian ocultarse.

Mariana escuchaba en silencio y Ménica continwdatrdo de buscar las palabras que sonasen menos
duras.

—Cuando desaparecia una embarazada, en la magolda dasos, nadie volvia a saber de su bebe,
precisamente porque ellos, los militares y todess&cuaces, se encargaban de dejarlos en un hogar o
se los apropiaban, es decir que los anotaban cofuesen sus hijos propios. Aunque en realidad,
creo que el término correcto seria "secuestralma@s$, que apropiaban.

Mariana se quedd mirandola. Después dijo con undalvoz:

—Eso quiere decir que... si yo realmente fueseddjasa mujer, ellos serian...

Pablo le tomd la mano. Permanecieron un rato ealadNo hacia falta que nadie le confirmase a
Mariana sus sospechas. Cuando ella sintié quéeats le pesaba demasiado, cruzé el parque y salid

a caminar.

Pablo la alcanzé cuando ella estaba cruzandodayrsiguieron un rato en silencio.

Al llegar al cementerio él la detuvo. Entraron gran hasta la tumba del padre de Pablo. Se sentaron
en el suelo, apoyados en el tronco de un arbohsmor

—Yo también sé muy poco sobre lo que Monica cdrRexién en estos dias mi vieja me dijo que uno

de los profes que tenian en esa época habia desiapay, a raiz de eso, senti curiosidad y hablamos



algo en el colé, en la clase de historia, peroreaascque demasiado... No te sientas mal. A lo nesgpr
tipo que dice ser tu viejo, no estuvo metido ertdasiras, qué sé yo...

Mariana no podia contestarle. Las lagrimas formaivanudo en su garganta.

Pablo la abrazé y comenz6 a cantarle al oido, chaima hecho cuando estaban en medio de la
tormenta en la isla, mientras le acariciaba la zala@oyandola sobre su pecho.

Al rato ella pudo hablar.

—Si fuese como dice Modnica, es doble la mentirarqueoy a poder perdonarles. No me dijeron que
era adoptada y no me dijeron que €l era un...

Las lagrimas no le permitieron terminar.

—Vamos a descubrir la verdad, Mariana. Yo te vogyadar y te prometo que nunca mas voy a
permitir que alguien te mienta.

Pablo siguio cantandole, mientras la envolvia eabsazo, pero ella apenas si podia escucharlo.

Monica se contenia para no telefonear a su hermaaobarle todos los insultos que tenia atragarstado
Tomo la camara fotografica y fue hasta la costa.

—Buenas tardes, usted debe ser Alvarez, ;no?

—Para servirla, sefiorita.

—Mire, yo soy turista y busco a alguien que medlavecorrer las islas.

—NMe gustaria, mire, pero yo soy pescador, vio. Aretioprano por el rio nada mas que para ganarme
el pan. No ando paseando.

—Estoy dispuesta a pagarle muy bien si me lleva.

—Bueno, la verdad que de ser asi, anda saliendogescado y no le pagan nada a uno, asi que...
Ménica le puso una buena cantidad de dinero erateory Alvarez se puso a guardar las redes.

Después el bote se fue deslizando en silencicagaduas barrosas.

—NMe parece que no van a poder ir solos hasta atlfo-Ana.

—No... si eso es un laberinto. Van a tener quediusica vez a Alvarez para que los acomparie.
Habian terminado de cenar. Mariana seguia en gl@eco parecia mas tranquila. Estaban en la casa
de Monica, estirando los ultimos minutos de la ol domingo, haciendo planes.

—No puede haber dos arroyos con el mismo nombrgoc—-Riblo—. Le preguntamos a cualquier
pescador y listo. No creo que sea bueno decirlvardz que venga con nosotros...

Tomo el pequefio mapa que el pescador le traza@nachy agrego:

—TFijense, tenemos que recorrer todo este trayegtardoyo y llegariamos a la isla. Ahi vamos a

encontrar a Gomez, no podemos perdernos.



—Hay que ver si el hombre los quiere atender —difmica—. Tienen que tener cuidado de como se

lo van a plantear.

—Y también tener ojo con el tiempo, y llevar saidag. Que no vaya a pasarles lo de la otra vez —
agrego Ana.

—No va a pasar nada. Le voy a dar unas leccioddarana para que aprenda a nadar en el rio. Y si

no, la vuelvo a rescatar y listo — dijo Pablo guiidle un ojo.

El entusiasmo de los preparativos para la busghalb hecho que Mariana se sintiese un poco mas
animada.

Cuando terminaron de cenar se pusieron a jugas ealdas. Hacia un largo rato que habia pasado la
medianoche cuando Pablo y Ana se fueron.

Mariana se quedd hasta la madrugada, hurgando lestéaia que intentaba desentrafiar, a través de

los relatos que Monica fue contandole ante suswenables preguntas.
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El aire era fresco en contraste con las bocanadi@ntes que se sentian durante el dia.

La luna colgaba, enorme y redonda sobre el oesp®cyg a poco iba perdiendo su brillo de plata,
detras de los eucaliptos, a medida que el mundbaien busca de un nuevo dia.

El gris de la madrugada se iba alejando mientmgdntos de los gallos se oian en todas direcciones
Los perros parecian llamarse con aullidos lastimgrims primeros pajaros despertaban alborozados,
aturdiéndolos desde las ramas cercanas.

—Siempre me pregunté qué se dirian —dijo Pablo.

—Qué se dirian quiénes.

—Los pajaros, los gallos, los perros... ¢ No es@REs como si hablaran.

—Es cierto... No sé por qué nunca presté atencesoa

—Cuando mi viejo vivia me llevaba a pescar desdaeyguera muy chiquito y fue él en realidad quien
me ensefid a descubrir todas esas cosas. Escésleaes el canto del Chinchibiro. ¢Ois? Parece que
hablara...

Frente a ellos, el horizonte comenz6 a cambiacébsstes grisaceos por rosados y naranjas tenues.
Las pocas estrellas que quedaban iban apagandileu b

—Aunque te parezca mentira —dijo Mariana—, es im@ra vez que voy a ver salir el sol. En el sur,
donde yo vivia, no se ven los amaneceres ni lodetares a causa de las montafias. Cuando vemos el

sol, ya es pleno dia, sin que quede ni un sélooragjizo.



Estaban sentados sobre la arena hiumeda, a omladbdjay, que parecia estar en efervescencia,
trayendo miriadas de olas pequefias por una degientes, para hacerlas confluir con otras, dejand
grandes manchones lisos como una piel de tantaném t

Los arboles estaban quietos, sin que ninguna lasstocara, y poco a poco el negro de sus hojas fue
tornandose de un gris verdoso.

El sol fue asomando su disco de fuego, cegandalogipmentos, y cubriendo de naranjas y amarillos
las crestas de las olas.

Pablo y Mariana se quedaron en silencio. Las iBEsrecobrando sus formas con la luz del dia.
Recién cuando el sol comenz0 a elevarse, echapralgua al rio y se pusieron a remar.

—Vayan pensando en viajar para las fiestas. Quergque la acomparies a Mariana y que ella se
guede con nosotros aca durante las vacaciones. ukidarecién lo operaran los primeros dias de
enero. Yo te mando los pasajes. Bueno un abrazolgsrdos, y decile a Mariana que la queremos
mucho.

Cuando Monica colgo, fue hasta el taller y se mus@bajar. Mientras golpeaba el barro, le parecio
recobrar las sensaciones que se apoderaban deueltmlo vivia en Espafia y la soledad y la
impotencia le pesaban demasiado. Era extrafio, badiarse endurecido lo suficiente como para no
volver a sentirse abatida y, sin embargo, hoy @obviser la joven de veinte afios, que trataba de

descargar en la arcilla toda la angustia que mesaitia demostrar a través de palabras o de lagrim

—~Quiero que me digas qué es lo que esta pasando.

—Te escribiré, Mercedes, te lo prometo. Te vaiasaly costosa esta llamada...

—All4 son las seis de la mafiana, no puede ser careahh haya salido a esa hora. Nosotros no te
autorizamos para que durmiera fuera de casa.

—Ya te expligué que durmié aca. Se levanté tempiaar@ ir a contemplar el amanecer con sus
amigos.

—¢Amigos? Pero escuchame, sabes perfectament® aquos igusta que...

—NMercedes, Mariana va a cumplir 17 afos, ¢no? Quemo tiene nada de malo que tenga amigas y
amigos.

—Es un desastre todo lo que esta pasando. Vos awspmaginarte lo que significa Mariana para
nosotros. Los afios que nos desvelamos cuidandméegEndola... Ser madre es también muy
doloroso. El terror de que algo le pase a tus Inijoshas veces no te deja vivir...

—Si, me imagino. Debe ser terrible, sobre todéesies un solo hijo. Pero hay que aprender que "tus
hijos no son tus hijos..."

—¢ Qué querés decir?



—Nada, solo te citaba a Khalil Gibran. Bueno, pranescribirte.

Mariana de tanto en tanto apoyaba el remo en éofalel bote, hundia una de sus manos en el agua
fresca y se mojaba la cara.

—Tiene olor a rio. Es un olor raro, huele a peadsrro, a plantas verdes... me gusta.

El sol iba ascendiendo y ponia reflejos doradolw&rabellos de Mariana. Sus enormes 0jos grises se
llenaban de lucecitas y viéndola asi, Pablo pengdsiempre deberian estar navegando. Parecia que
en medio de ese paraiso la tristeza no tenia cabidacomo si la magia del agua, del sol, de las,is
neutralizaran el dolor, dejandola serena, cas.feli

Mariana lo salpicd con unas gotas de agua miestragia. Pablo dejo los remos en el fondo de la
embarcacion y, moviéndose con cuidado la atrajealsicy la abraz6. Estaban sentados los dos en el
medio de la embarcacion, que era arrastrada mansaiper la corriente. Ella apoyaba su espalda en
el pecho de él y se dejaba cubrir de cariciase Bhba besos chiquitos en el cuello, mientrasdade
—Estos son besos de pescadito.

Mariana cerrd los 0jos. Sentia el olor de la p&eePablo que se mezclaba con el perfume del risolEl
recalentaba sus cuerpos y el abrazo se intensfi@bjando todos los fantasmas, los dolores y los
miedos.

Salté un dorado al lado de la embarcacion, soliéeshdlos.

—¢Qué fue eso? —preguntd Mariana.

—Debe haber sido un tentaculo del monstruo deglania —le contesto él.

—Si esto no es una laguna, nene...

—No, pero como el monstruo es tan grande, su cadsazen la Laguna de los Naranjos y sus patas
llegan hasta aca...

—iQué bolacero! Por qué mejor no te fijas adond&ness, que nos vamos a perder.

El se estird y sac6 el pequefio mapa que teniaauivaz

—Fijate —le dijo—. Ya salimos del Ubajay y ahorda@sos navegando por el Colastiné. La orilla
izquierda es la Isla del Rincon y la que estadelacha se llama El Timbd. Tenemos que estar atento
porque no debe faltar mucho para entrar en el Bdazioas Cruces. Ahi va a aparecer otra isla que se
llama Mamajué. Entre ésa y El Timbo, esta el iskhbede vive Don Gomez. No nos podemos
equivocar.

El rio se abria ahora ante sus ojos, quebradmponiables pliegues de reflejos brillantes. Dectamt
tanto un remanso los hacia girar o los enredaba kst camalotes que arrastraba la corriente.

—ADhi esta, esa es la boca que debemos tomar. A®ras a tener que ayudar con los remos.



El sonido de las palas abriendose paso sobre gbariecia retumbar y agigantarse en medio del
silencio que se quebraba de tanto en tanto coargb ade algun ave, o con el salto de un pez. La
piragua se deslizaba ahora entre enormes platosp#e acercandolos a la orilla de las islas.

Ana sentia el calor himedo de la turba entre sdesdeientras preparaba las macetas que cobijarian a
las flores de estacion. Nardos y fresias la mareaba su perfume dulzon.

Repasaba mentalmente todas las respuestas queréabido a las cartas y llamados telefonicos,
intentando rastrear a sus ex compareros de colggio.faltaban cuatro, entre ellos Adriana y Nora.
Lo de Adriana era irreversible, pero lo de Noraatdd dejaba abierta una esperanza, aunque la
incertidumbre de la desaparicién era aun mas temjile la certeza de la muerte.

Ana buscaba en sus recuerdos y se dio cuenta deeqergerd de lo de Nora muchos afios después de
ocurrido, e igualmente no le habia dado la impergéaque ahora le daba. Se culpaba de haber estado
metida adentro de una burbuja durante muchisimaptie y se preguntaba por qué no habia intentado
hacer algo para conocer el paradero de Nora eis &gl afos. Era como si su vida hubiese girado en
otra dimensidn, ajena a todo lo que sucedia enis| pin importarle otra cosa que no fuera su famil

0 sus problemas domeésticos, y sin hacerle cast@stdatos que se le habian ido presentando.
Revolviendo las fotos era como si una alarma hebssado a destiempo, pero igualmente la
despertara. Estaba el testimonio de su viaje dadydotografias tomadas en el Noroeste: enerofjel 7
calor insoportable, dique del Cadillal. Todaviaoréaba las armas que los apuntaban mientras ellos
visitaban el dique, y le venian a la mente lasiménaciones de sus suegros "¢Pero como se les
ocurrid ir ahi, que era el centro de los operafiVoBodo se mezclaba ahora, las imagenes con los
partes de prensa anunciando las bajas en el endshigestro de Videla, el mundial del 78 y la vaz d

su madre diciendo: "Pero si seran estos francgsesen lugar de pasar la apertura del mundial, que
era tan hermosa, pasaron documentales despredbgada Argentina..."

—¢Adonde estaba yo? —se preguntaba ahora An&rgioge culpable.

Tal vez por todo eso y en un intento de modifiearta indiferencia, ahora lucharia para ayudar a
Mariana. Si fuese cierto lo que sospechaban, siakarfuera hija de Nora, a lo mejor todavia era
tiempo de remediar parte de sus silencios. Y a@dajpea la esperanza —algo remota— de que Nora
hubiese huido del pais y que, en el exilio, desciena el paradero de su hija.

Se apuro a terminar con los plantines para irrat¢te el material que Monica le habia traido:dgy
documentos que descorrerian el velo que ella, @mtsce inconscientemente, habia intentado utilizar

para tapar el pasado.



—¢A quién andan buscando?

No habian alcanzado a golpear las manos cuandoheson la voz, anunciandose a sus espaldas, en
el patio de tierra apisonada vy brillante.

Era un hombre enjuto, de huesos pequefios, y sidaggencorvaba, como si todo el peso de su vida
descansara sobre ella.

Cuando se enter6 de que Pablo era nieto de HRazo el padre de Ana, los invité a sentarse y se pu

a preparar el mate.

Mariana lo miraba en silencio. Los cabellos grisdcge le pegaban, débiles, sobre el borde superior
de la nuca rugosa y sobre la incipiente calvidig lgabia quedado al descubierto cuando don Gomez
se quitd el sombrero de paja, oscurecido por arsud

Hablaron durante un largo rato sobre pesca, salsrénlundaciones y sobre las islas. El hombre se
acordaba del abuelo de Pablo, de algunas nochebalpi@n compartido bajo la luna, charlando de
tantas cosas, mientras el vino disminuia en la fleana y les alegraba los corazones.

Su rostro conservaba un aire inocente, pese arflagaa profundas que lo surcaban, mucho mas
pronunciadas alrededor de los ojos y de los lallaando reia, su boca pequefia dejaba ver sus encias
desdentadas, y la piel se le fruncia como un pargaxejo. Al verlo de perfil parecia que su nariz
prominente se iba a unir con la punta del mentén.nk®omentos, sus ojos, de un marrén descolorido,
se quedaban fijos en Mariana y su mirada pare iz s}

El olor del sdbalo, asandose, les abri6 el apetit

— Van a chuparse los dedos —le decia el hombrepugssvolvia a mirar Mariana, se acomodaba sus
escasos cabellos grises y movia la cabeza pensativo

Ella ahora miraba asombrada cémo las gallinas leanirg salian del rancho, sin que don Gémez se
inmutara. Desde donde estaba podia ver en elantdila vivienda, a algunas que subian a una mesa
grande, picoteando restos de comida y a otras guart®ban en el piso que era como una
continuacion del patio.

Después de comer el viejo los invitd a recorrerdepineles, diciéndoles que a veces enganchaba
algun pescado siestero. Cuando regresaron se@eptas vez a tomar mates amargos, que a Mariana
le costaba tragar, pero aceptaba por temor a alend# hombre seguia observandola y era como si
una sombra cruzara por su mirada.

Pablo no sabia como hacer la pregunta que ya leahse Saco la fotografia de la promocion de Ana
y sefialando a Nora le pregunté cuanto tiempo restéalo esa chica viviendo con él.

El viejo cambi6 la cara.

—Aca el tnico que llego a venir fue tu abuelo, guala vez Alvarez. Pero nunca vino ninguna mujer,

esas son habladurias.



Después se levantod y se puso a doblar una red ganéandoles la espalda.

—Sera mejor que se vayan. El camino es largo ysnbueno que los sorprenda la noche, porque
pueden perderse —agreg0 con tono irritado.

Pablo le hizo una sefia a Mariana para irse. Comamzadesandar el camino que los habia llevado
hasta el rancho, cuando Mariana, siguiendo un isapublvio corriendo y mirando al hombre, lo tomé
de las manos y lo sacudid, mientras le gritaba:

—iUsted no entiende, ella puede haber sido mi mayndio tengo mama, no sé adonde buscarla...

El viejo vio el brillo de esos ojos grises y paéedudar por un momento. Pero después se metid en el
rancho mientras le gritaba:

—iVayanse!, yo no sé nada.

Pablo le alcanz6 un remo a Mariana y comenzardiriese camino en el rio, callados vy tristes. El sol
todavia estaba fuerte, pero habia comenzado a sw@drisa fresca, que les traia los murmullosde
isla, cada vez mas débiles, a medida que ibamdieja.

Antes de salir del Brazo de Las Cruces les papoidel viento les traia la voz del viejo:

—iGurises, gurises!

Los dos volvieron la cabezay escucharon condeldr

—iVuelvan otro dia! Vuelvan otro dia, canijo.

La figura encorvada del viejo, haciéndose bocimalas manos, debajo de las ramas de los sauces, se
fue achicando hasta parecer s6lo una mancha, alangde ellos fueron avanzando por las aguas del

Colasliné, que ya se iban tornado rojizas, conledal atardecer.
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—No sé... te juro que no sé lo que me pasa. Sergipidio disculpas, después de una discusién muy
fuerte que tuvo con Pablo el otro dia, pero me pgwa mi al darme cuenta de que se puso a gritar,
gue queria imponerle sus jdeas como si fuese su fapongo que no puedo dejar de sentir como
madre.

—Te entiendo... Yo no soy madre pero por moment®siento responsable por Mariana, tal vez para
resarcir un poco el dafio que le ha hecho mi hernRe@ fundamentalmente porque la quiero. De
cualquier manera me parece que tienes que darpoam de tiempo antes de tomar una decision.
Hubiera asegurado que ibas a enamorarte de Sergio.

—Creo que me estoy enamorando, Ménica. Y eso talea lo que mas me asusta. En todos estos

afos de soledad es como si me hubiese ido tejiem@@oraza a mi alrededor. Y no va a resultar tan



facil quitarmela. Por momentos no sé si las cosas flue veo en Sergio son reales, o las exagexo par
no permitirme quererlo. Tengo miedo de sufrir, &séa verdad.

—De cualquier manera no me parece bueno que elontéegaralice. Sentir que estas viva, que sos
sensual, que despenas cosas en alguien es impot&mace sentir mujer. No importa tanto lo que
pueda pasar después. Hace rato que descubri go&lae compone Unicamente de momentos.

Las dos se quedaron calladas, a solas con sushpiensas, mientras el resplandor cada vez mas tenue
anunciaba la llegada de la noche.

Eran los ultimos dias de noviembre y ya podia senta algarabia de finales de clases. El viernes
saldrian en patota a cubrir las calles con milgsagelitos blancos, como era la tradicion. Lashd@
carpetas, los contenidos, las palabras, los conmecios impresos, que habian ido acumulando a lo
largo de todo el afio, saldrian libres a volar @orciudad. Pablo, Gastén y Nano terminaban el
secundario, al igual que Cris y Débora, y se pedgar para la facultad. Beti y Mariana pasaban a
quinto.

—Mafiana es la promocion de los chicos, tenemosrgageanuncié Débora—. Después hay conga.
¢ Tienen idea de cuanto hace que no vamos a bailar?

—Ay loco, yo no sé si voy a ir. No tengo qué ponerm

—Betiana, para variar, siempre con problemas Vs, BOnete cualquier cosa, pero no vamos a dejar
deir.

—Deébora no empieces otra vez a pelear... —le cinBetiana.

—Hablando de pelear, ¢ hiciste las paces con Casaghb? — pregunté Débora.

Mariana estaba apoyada en una maceta de la querdaishn hortensias rosadas y azules y, por
contraste, su mirada parecia mas triste todaviaséuchar su nombre parecio salir de su abstraccién
Desde el encuentro del bar, Cris no habia vuettmigirle la palabra. Mariana se sentia mal, payo n
con culpas. No podia sentirse responsable de dule Rahubiera elegido a ella.

Beti se levantd al escuchar el timbre. Débora dmidi al rato, cansada de esperar la respuesta de
Mariana, que siguid en sus cavilaciones, miranks ahicas que iban alejandose por el largo corredo
de baldosas decoradas. La galeria las cobijabaswgrenumbra fresca. El olor a papeles y tiza, se
confundia a esa hora, con la fragancia del café Jos jazmines, creando esa mixtura de aromas
irrepetible, que podia sentirse solamente durdmereeo de media mafiana.

Las mird alejarse con indiferencia.

La aiigustia que sentia era profunda, pero provéglidoloroso intento por recuperar la verdad gue |
habian negado. Cualquier hecho le parecia distaote9 ajeno a ella. Las risas de las chicas, y el

clima festivo por la finalizacion de jas clasedograban contagiarle la alegria.



Volvié a mirar la espalda de Betiana, que ya sdipemezclada con otras chicas que entraban a las
aulas. La mir6 hasta que dejo de ser su amiga,sgarsolo una camisa blanca, con falda color vino y
una cabeza de cabello atado, que se confundialemr&sa de adolescentes.

Y se quedd6 mirandola en todas, como si se repitiiratamente en moldes idénticos.

Ménica hablaba entusiasmada, mientras se trendatabello hacia un costado, con movimientos
mecanicos. Su oreja derecha quedaba al descuhieosirando un aro largo que casi le rozaba el
hombro.

—Ana, ya tenemos la punta del ovillo. Esta mafaaadatefoned la Presidenta de Madres de Plaza de
Mayo, desde la sede que funciona aca. No he gueoitentarles nada antes, pero me comuniqué con
ellas hace unos dias. Estuvo haciendo averiguacipmdora me llamoé para avisarme que hubo una
denuncia formal en el 83 por la desaparicion deaNmralizada en Rosario por un familiar. Y me
confirmd que Nora, al momento de la desaparici@tgba embarazada, presumiblemente, de seis
meses.

Ana se quedd en silencio, mirando a Médnica sinayarlientras las imagenes iban pasando por su
mente. El rostro de Nora volvia ahora a ser madonit la voz, cargada de angustia, que habia
escuchado hacia tantos afios creyendo que era fim, sasonaba en sus oidos como si todo estuviera
ocurriendo de nuevo. Al rato pregunto:

—¢ Qué es lo que podemos hacer ahora, Moénica?

—Bueno, ella me dijo que cuando se denuncia lapdes#on de una mujer embarazada, son las
Abuelas de Plaza de Mayo las encargadas de busbab@& Me dio la direccion y el teléfono de
Abuelas en Rosario y me dijo que nos contactardowsis pronto posible.

—¢Vas a viajar o a hablar por teléfono?

—Ninguna de las dos cosas. Le vamos a contar aaN&rEs algo que le corresponde decidir a ella.

El calor era insoportable. El acto estaba progranpeda las 20, ya que los organizadores suponian
gue el atardecer traeria un poco de aire frescm RBetemperatura habia subido, al igual que la

humedad, y las amenazadoras nubes grises quercebdiglo, determinaron que la fiesta se realizara
adentro del salon. Hacia varios dias que los cdgdaz —imprevistos y prolongados—, enfurecian a

todos. De las ventanas abiertas sOlo entraba enpagajoso y caliente, que obligaba a utilizar el

programa de actos para abanicarse.

Los Unicos que parecian no reparar en el calor lesaadolescentes. En las primeras filas estaban

sentados los egresados, con los rostros brillantesisa de la transpiracion. Se miraban de retje en



ellos, se empujaban y se reian de todo, con uma aissiosa, en un intento —tal vez— de disimular
la emocioén o los nervios.

Mariana se habia sentado con las chicas detréasdsllas reservadas a los familiares y buscaba a
Pablo entre todas las espaldas que, unificadaglpguardapolvo color pardo, no se diferenciaban
demasiado.

—NMiren ese prole... jes un potro! ¢Me quieren dpoir que nosotras tuvimos que ir a un colegio
religioso? —preguntdé Débora—. Sabes los ratones rgaeharia con ese tipo. Ademas podes
mostrarles las piernas y por ahi te aprueban sildies demasiado. No se imaginan como la envidio a
Cris.

—Cortala Débora que ya estan llamando a los clyicmsescucho nada —dijo Betiana.

A medida que nombraban a los alumnos, los padrevartaban de sus asientos y se acercaban para
entregarles —ellos mismos—, los diplomas. Algur@smmocionaban hasta las lagrimas y terminaban
posando para el fotografo con unas muecas grotescas

Cuando los fueron nombrando a Gastén, a Cris, eyLalNano, las chicas se pusieron a gritar y a
aplaudir. No seguian el orden alfabético, y Pablkedg para el final. Los gritos se repitieron.

Solamente Mariana permanecio callada.

Pablo, pese a su cuerpo de hombre, se veia dagdooteentro de su guardapolvo de colegial, con una
mirada triste, que contrastaba con la imagen dariskegl y alegria que siempre daba.

Mariana se quedo6 pensando en su propia fiestardsagtps. Faltaba un afio todavia y se preguntaba si
en su colegio serian también los padres los ertasgde entregar los diplomas. Trato de imaginarse
con ellos y el nudo que le oprimia la garganta edstia un rato se desaté en forma de lagrimas que

comenzaron a caer, silenciosas, por su cara.
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—Yo te acompaino.

—Pero vos tenes que ir a inscribirte a la faculRablo.

—Arreglo todo el lunes y a la noche viajamos. Ny aalejarte sola ahora, Mariana.

—¢ Cuando vamos a ir a ver a Gémez otra vez?

—Cuando volvamos de Buenos Aires, porque antesanms a tener tiempo. Pero quédate tranqui
Mariana, yo siento que todo se va aclarando; pordnos ahora sabemos algo mas.

Mariana no contestod, pero Pablo podia sentir sustizgadn sin verle el rostro ni escuchar su voz.

Comenzo a acariciarla en silencio.



La noche era clara. Las nubes luchaban inutiimeotecubrir a la luna, que las atravesaba triunfante
con sus rayos, formando en el cielo extrafios ededpuntillas de encaje.

Mariana tenia su cabeza apoyada en la falda de,Baél estaba recostado sobre el tronco del Ybira-
Puita. El aire era pegajoso y caliente y, a medidgalas palabras se fueron evaporando, comenzaron a
aparecer caricias, cada vez mas intensas y nedsoas.

Las respiraciones de los dos —agitadas—, se emcontren un beso apretado. El la recostd
suavemente sobre el césped recién cortado, quediaspn olor verde y fresco y comenzé a
acariciarla por debajo de la remera. Su piel eevesty despedia un aroma de flores silvestres. A
medida que sus manos ascendian, podia sentiroelaakiente que despedia el cuerpo de Mariana,
gue iba confundiéndose con el calor de su propéopcu Levantd suavemente el corpino y alcanzé a
rozar uno de sus pechos desnudos antes de quietilacra su mano, diciéndole: "Basta, por favor",
con una voz extrafia, estremecida por sensaciorsta datonces desconocidas. En esc momento el

grito de Ana los saco de esa atmdosfera de ensuefio.

—¢ Qué te pasa vieja, te volviste loca?
—No, Pablo no me volvi loca. Mira la piedra queartin, rompié el vidrio y me pasé a dos
centimetros de la cabeza.
—Pero mira si van a tirar una piedra. Habr4 saltagmdo paso6 algun auto...
—Eso es imposible. Con la distancia que hay hastalle jamas podria sallar una piedra a esa altura
y menos atravesar un vidrio de la forma en quezo. Alguien la arrojo6.
—¢ Pero quién va a hacer semejante cosa?
Por un momento se quedaron todos en silencio, waoldormulando sus propias hipoétesis. El sonido
del teléfono los sobresalto.
Cuando Ana colg6 su rostro estaba palido.
—Pablo, cuando salieron hoy con la moto, ¢ cruzpooia calle de La Aurora?
—Hoy no salimos con la moto... Ah no, para, cruzaroon "La Rana". Teniamos que ir hasta la
guinta de Nano y no hay otro camino, no podemoaratwh La Rana por la ruta... Pero, ¢ por qué. qué
paso? ¢ Quién era el que hablé?
Monica y Ana se miraron en silencio. Después Amaclentd las amenazas que le habia hecho el
propietario de La Aurora en otras oportunidadessypidié que no volvieran a cruzar por ahi.
—Lo menos que tienes que hacer es la denuncia,~Aleadijo Monica—. Ese hombre no puede
amenazarte impunemente, ademas ahora ha pasadaoehaza a la agresion directa. ¢ Me quieres

decir qué hubiera pasado si te golpea con la pledra



—Yo voy y lo reviento a pifias, vieja. No solo quey a seguir pasando sino que lo voy a reventar a
pinas.

— No podemos hacer nada. Primero que no me dijdupse él quien arrojé la piedra. Y segundo que
no tenemos pruebas de sus amenazas. Ademas hapsdra La almacenera me conté que hace poco
les dispar6 a sus hijos con una escopeta, porqualman por su calle. Y me aclaré que es mejor no
meterse con él, que es bastante jodido. Parecesjue ex milico que estuvo combatiendo por los
afos setenta, en Tucuman, y segun ella, todavidenarcontactos importantes. Parece que el tipo
goza de cierta proteccion y puede hacer cumplipeysias leyes.

—No puedo concebir que en este pais aun se madeje&sta manera —dijo Monica—. De todos
modos, no conviene llamar la atencién. Yo les agjanis que eviten discusiones con ese tipo, que no
lo provoquen. Y no es por cobardia; simplementeuestion de tactica. Tenemos que ser precavidos,
nada mas. Y sobre todas las cosas, me parece queejtr sera no comentar con nadie las
averiguaciones que estamos haciendo.

Mariana los miraba a uno y a otro, hasta que pasdianimé a preguntar:

—Modnica, ¢,vos querés decir que a lo mejor este mireda pasar informacion a algun milico y que
mis vie..., bah, ellos, podrian enterarse?

—Yo he estado hablando mucho con la presidentaatkdd de Plaza de Mayo, y coincido con ella en
gue la cosa no ha cambiado demasiado. Los seniiciogndan funcionando. Son un poco mas
discretos, tratan de lavar la imagen nefasta dos elismos se crearon en la época dura, usan otros
meétodos; pero en esencia, todo sigue igual. Erdeshho sabemos qué conecciones puede tener este
hombre con mi cuiiado, si es que las tiene. Perdapaludas, lo mejor es ser prudentes. Si Mauricio
se enterara de todo esto no sé lo que podria leegasar, pero de lo que si estoy segura es de que
haria cualquier cosa para evitar que lleguemosertiad.

—NModnica tiene razén chicos. Cuando viajen a Bueékimss deberan tener mucho cuidado.

—No se trata de eso, Ana. No hay peligro en lasigua&ciones que hagamos, lo importante es no
hablar con nadie de todo esto, porque no sabemes guede llegar a manejar los hilos para evitar
gue todo se descubra. Tampoco es cuestion de men@aranoicos ni de fomentar delirios de
persecucion. Viajen tranquilos que no va a pasawdel® malo. Hoy me llamaron desde la sede de
Rosario para informarme que las Abuelas de BuenossAos estaran esperando. Y después, al
observar la expresion de Mariana, agrego con taynur

—No te sientas mal, chiquita. Todos nosotros teegunes mucho y estamos del lado de la verdad, al
igual que td. No puede

irnos mal.



Mariana se puso de pie y se acerco a los brazosegetendia Monica. Tal vez fue ése el primer

abrazo cargado de afecto, que le dio desde quabéarhconocido.

Mariana estir6 su cuerpo, desperezandose. No Ipagi@lo dormir en toda la noche. Después se
gued6é mirando a Pablo, que dormia con la cabezsstesta sobre el pecho de ella. Comenzo a
acariciarlo con suavidad, contorneando su rostrol@@unta del dedo. Sigui6 la forma de una de sus
cejas, el perfil de su nariz, el contorno sens@akud boca, el dibujo de la oreja derecha. Después
comenzo a darle besos suaves en las comisuras digbsas, hasta hacerlo sonreir. Siguié besandolo
con besos chiquitos y himedos, hasta que €l paeBperto.

Por la ventanilla del micro entraban los primemgos de sol. Faltaba muy poco para que llegasen.
—Los amaneceres desde aqui no se ven tan lindos eoral rio, ¢no? —le dijo él acariciandole con
ternura la cabeza—. ¢ Cémo dormiste?

—No pude dormir. Estoy renerviosa, no sabes.,.

—Yalo sé, mi amor, ya lo sé, como no lo voy a saPero todo va a salir bien, ya vas a ver. Quédate
tranqui, ¢eh?

—Por momentos me pregunto si estaré haciendo keator Pablo. Antes estaba muy segura, con
mucha bronca. Pero ahora, no sé... Durante tod@dhe me pregunté eso. Me venian a la mente
momentos de mi vida, de mi infancia. Me acordabaundo era chica y estaba enferma, y ellos
estaban a mi lado. Cuando se me cayo el primetedieyo lloraba desconsolada porque nadie me
habia dicho que me saldria otro en su lugar y qeéaiba a quedar como la abuela, el dia en que la
descubri sin sus dientes postizos. Después laaveiavieja cuando me ayudaba con la tarea de la
escuela. Mas tarde me acordé de los abrazos gdamhbs de los tres, el dia en que fui abanderada,
cuando terminé séptimo. Y por ultimo no se me éanlagen de mi viejo, en esas insoportables horas
después del accidente; de sus lagrimas cuandotes® ele que iba a estar postrado en una silla de
ruedas; del dltimo abrazo que nos dimos. jAy, morrpor favor ayuddame a pensar! Ayudame a
descubrir si esta bien lo que estoy haciendo. ¥o que a pesar de todo, les debo muchas cosas...
Pablo le tomé las manos vy, tratando de que su @@nase demasiado dura, le dijo:

—Mira, Mariana, ellos pudieron haber hecho muchasas buenas por vos, sin dudas. Tampoco se
puede negar que te hayan querido ni que te sigamegdo, pero hay amores que son enfermos, nena,
sino no podria justificarse tanta mentira. Me paie@&rbaro que te acuerdes de todo lo que te cuidaro
pero no te podes olvidar que ellos, a los que wolvdlamar "mis viejos”, mientras se emocionaban
cuando eras abanderada, o estaban a tu lado cestaloas enferma, se encargaban de que tu
verdadera familia no volviera a encontrarte, y ek también, de que tus verdaderos viejos

desaparecieran...



Ella escondi6 la cabeza en el pecho de él, ocuitéal lagrimas, mientras le venian a la mente las
palabras terribles que habia leido en los ultinias.d

"La Fuerzas Armadas han establecido como doctiigal@s hijos de los subversivos no se eduguen
con odio hacia las instituciones militares, y lagtica de esa doctrina consiste en darlos en aatopci
otras familias y cortar todo lazo con su familiaunal". A fuerza de leerlo se lo habia aprendido de
memoria. Eso sintetizaba —tal vez—, las explicaesode los militares para justificar los secuestros.
Mariana habia sentido una mezcla de dolor y odileedo; sin embargo, ahora, parecia que esas
palabras no tuviesen tanto peso, y los recuerddsgyde su infancia atenuaban el rencor y la lmab
de sentimientos contradictorios.

—Yo puedo entender que todavia los quieras —sif@blo—, pero no te sientas culpable. Te
robaron todo, Mariana...

Ella lloraba en silencio, pero todavia argumentdwar débil y entrecortada:

—De cualquier manera, a mi no me mataron. Aunqugaierazon, yo les debo la vida, ¢entendés?
—No, por favor, vos no les debes nada. Ellos senifocos que te deben algo. Te deben la verdad, te
deben la desaparicion de tus viejos, el dolor ddatuilia verdadera, te deben el nombre, que
seguramente te cambiaron. Ellos te deben la vidayos, mi amor. El llanto de Mariana fue
calmandose de a poco, con la ternura de Pablo.

Cuando el micro se detuvo en Retiro, ella lo mirtbs ojos y le apreté las manos. Después, por

primera vez, le dijo "Te amo".
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Ménica acababa de hornear las Ultimas piezas.®eebeostro, se quitd la ropa y salié al parque.

La luna envolvia todo con su claridad fantasmalshiplaba ni siquiera una brisa suave. La noche era
calurosa y espléndida.

Nadd durante un largo rato, después se estir0 paldes sobre el agua y permanecié flotando
mientras miraba las estrellas.

El perfume del verano la envolvia con su caricipdmeptible. Las primeras chicharras cantaban
enloquecidas entre las ramas de los platanos, mmaacmas calor, y el concierto se completaba con
grillos y ranas.

Habia tratado de mantenerse ocupada durante tod#iaglpero ahora, fresca y relajada, los
pensamientos no le daban paz.

El rostro de Mariana aparecia constantemente emeste y se preguntaba como le habria ido. Todo lo

gue estaba sucediendo las habia unido mucho n&ssamente, que si las ligara un parentesco de



sangre. Sentia que la queria, que deseaba praetggayldarla, hasta ver paz en esos 0jos grises, qu
desde hacia mas de dos meses estaban tan atorosentad

Buscaba entre sus recuerdos algun sentimientcacamelcara a su hermana, pero se dio cuenta de que
por mas que lo intentara, la sentia como a unaf@tmMNo podria perdonarle nunca, todo el dafio que
le habian hecho a Mariana. Tanta mentira, tantach@sia le provocaban un rechazo mas alla de la
furia, mas alla del enojo.

Cuando salié del agua ya habia tomado una decSifra dormiria tranquila.

El ascensor antiguo, de puertas trabajadas digtrajooco la atencion de Mariana, mientras subian.
Pablo la llevaba de la mano, y de tanto en tanta sprimia dos veces, con dos apretones cortos, a
gue ella respondia de igual manera; era una espkcieddigo que los unia sin palabras en
determinados momentos. Dos apretones significabamquiero”; tres, "te estoy besando”, y asi
seguia...

—Van a tener que esperar un ratito. Se adelantargroco. Siéntense, por favor —les dijo una sefiora
con tono amable antes de retirarse.

Estaban en un recibidor algo estrecho, del cursahrias puertas hacia distintas direccionesurin

de las paredes podian verse placas enviadas désdntes paises, principalmente de Alemania, a
través de las cudles se alentaba y distinguiada tde Abuelas.

En un rincon habia una mesa baja entre dos sillanesmaterial de lectura, seguramente para acortar
las esperas. Sobre la pared en que se apoyabasiémtos, un poco mas arriba, habia dos paneles
enormes. En el de la derecha se veian fotos deshelé chicos pequefios, algunas de las cuales
estaban acompafiadas por otras fotografias, dadasasicriaturas, cuando eran mas grandes e incluso
adolescentes, por lo que dedujeron que habian teid@das recientemente. Eran los hijos de
desaparecidos que habian sido encontrados hastangtnto, la mayoria restituidos a sus verdaderas
familias.

En el panel de la izquierda habia fotografias dgerjés, solos o en pareja, y a juzgar por los pesad

o la vestimenta se notaba a primera vista que @gaatra época. Debajo de todas las fotos habia
nombres, edades y fechas. Mariana se puso a berstaresos rostros algin mensaje oculto, algunos
rasgos parecidos a los suyos, alguna mirada gemdeionase. Los iba observando como si tuviesen
vida, acaso como si esperara que de pronto saltetapanel y pudieran hablarle para responderle
todos los interrogantes que la sumian en esa aagastprofunda.

De golpe detuvo su mirada y apret6 la mano de Raloobservaba los rostros al igual que ella. Los
ruidos a su alrededor se detuvieron. No podia explio que sentia. La chica de la foto parecia

sonreirle diciéndole: "Aqui estoy". Se parecia lagrafia que tenia la mama de Pablo, pero éata e



mucho mas nitida. El rostro de la chica, en un @riplano, estaba mirando de frente, con esos
enormes 0jos tan parecidos a los suyos, con unssadaliz y dos hoyuelos idénticos a los que ella
tenia a los costados de la boca. El cabello langiip sélo se diferenciaba del suyo, por la fodah
peinado y por terminar con mechones enruladossepuatas. "Nora Falken —ley0— desaparecida en
Santa Fe el 13 de marzo de 1977. En el momentgedakstro, estaba embarazada de seis meses".
Recién en ese momento Mariana se fijo en la fotaygue estaba al lado. Era un joven de cabello
largo y oscuro, de barba y bigotes tupidos, coaiteamelancélico en sus enormes 0jos negros y una
sonrisa blanca de dientes parejos. "Marcos Dagsgmhrecido en Santa Fe, ej 13 de marzo de 1977".
No podia apartar la vista de esos dos rostros yinc@nmirandolos, a uno y a otro, hasta que los
rasgos comenzaron a desdibujarse debajo de urla amlbsa.

No sentia el abrazo de Pablo, ni el calor insoptatde esa mafiana de principios de diciembre. Sélo
sentia los golpes de su sangre, latiendo con fu@rzals sienes y en sus mufiecas y —nunca supo por
gué— un fuerte olor a tierra mojada, como si esgsricomenzando a llover en el medio del campo.
No podia apartar su mirada de esas dos fotos qeeiga llamarla con un grito mudo, audible sélo
para ella.

El sonido de la puerta, rompi6é el silencio antesqde llegara la voz calida desde una de las

habitaciones. —Pueden pasar, chicos...

—¢ Qué te parece si pasamos todos juntos las ffestpseguntd Ana mientras regaba las plantas. Una
lluvia tenue que caia desde la manguera, iba deévwaloles el brillo perdido a las hojas, y reavivaba
los colores de las flores que la arena pareciafiieston su fino manto de polvo.

—Todavia no les he dicho nada, pero Mercedes mabllexigiéndome que viajara con Mariana.
También me ha dicho que quieren que ella pasdaaliacaciones. A Mauricio lo operaran la segunda
semana de enero y, en caso de que todo salgabostoperatorio sera bastante largo —le respondio
Monica, que estaba sentada sobre el césped humiedando unos cacharros de barro cocido que
luego servirian de macetas para plantines.

—¢ Y que vas a hacer? Si llegan a irse alla senartoido. Esa pobre chica no va a poder soportar la
presion de ellos. La van a terminar de destruir.

—Ya lo sé. Y me preocupa. Todos los casos que esté&trando por la television lo demuestran. Es
imposible que un adolescente pueda recuperar stiddd y —lo que es mas importante— su salud
mental, en medio del ambiente cargado de presoueete siguen dando sus secuestradores.

—Esa palabra tan dura involucra también a tu heartandas cuenta, ¢,no?

—Te va a parecer mas duro lo que voy a decirteaahta no siento que Mercedes sea mi hermana.

Podran unirnos lazos de sangre, de leyes, de papgedéeo el amor no es incondicional, Ana. Ni



siquiera el amor de tus padres, ni el de tus higbamor hay que hacerlo, como si estuvieras ceand
entregando el alma, aunque sepas que en esa eqiedgran tus pedazos, quedaran tus ufas clavadas,
tu piel hecha jirones, tu corazon vacio. De otralonoo sirve. Mercedes no sabe lo que es amar. Sélo
un ser monstruoso puede hacer lo que ella hizo.

—No la juzgues tan duro. A lo mejor ella descondaique pasaba. No te olvides que hubo muchos
casos de mujeres, que no sabian ni siquiera earglada su marido...

—No puedo creer que digas eso en serio, Ana. Elléae culpable como Mauricio. Todas esas
mujeres, que ahora se hacen las victimas inocsatetan culpables como los hombres. Te digo mas,
utilizan el machismo como mas les conviene, p@exdir sus culpas o, o que es peor, para arrastrars
y mendigar un poco de amor cuando todo se les #@ba, aduciendo que no sabian nada, que no
tuvieron nada que ver. No puedo perdonar tantazbajanta mezquindad. Mercedes no merece ni
siquiera mi lastima.

Por primera vez Ana vio lagrimas en los ojos de igEinque siempre se mostraba tan serena, tan
l6gica, tan llena de calma.

—¢Y como vas a hacer para no ir?

—Si escuchara mi corazon los llamaria para dedjlesno pueden pedir nada, que al fin hemos visto
su interior y apestan, que han perdido todos steckles. Pero como sé que existe una ley que los
mantiene impunemente a resguardo, hasta que nensgedtre su culpabilidad, voy a escuchar a mi
cerebro y a desplegar toda la estrategia que peed® si esto fuese una guerra. Para ganar liempo
les escribi diciéndoles que Mariana se llevé cimederias, que la ultima la rinde el 22 de diciembre
gue si no aprueba al menos tres, debera prepéwarse para febrero.

—Esta bien, pero las van a forzar para que vayagueusea para las fiestas...

—Veremos... veremos...

Mariana y Pablo ya habian conversado con una obimc@rgada de investigaciones y con una
psicologa. Ahora estaban sentados en una habitanidn célida. Habia afiches sobre derechos
humanos, en todas las paredes, artesanias comis péacadatorias y un gran ramo de flores. La voz
agradable y contundente de la mujer que estabaveiandolos les transmitia una sensacion de
seguridad y amparo.

—Bueno, con todos los datos que ustedes me enyiaoonos ha sido tan dificil armar parte de esta
historia. Voy a leerles la sintesis que hicimossiedes, en todo caso me corrigen: Mauricio Corzano
Lara —quien dice ser tu padre—, estaba en la Maenactividad, en el afio 77. Naciste —segun te
dijeron—, en Buenos Aires, en la casa de tus pgmbepie tu mama no alcanzo a llegar al sanatorio.

Al poco tiempo, tu padre pide el traslado al suriyeron alli hasta hace unos meses. Bueno, despué



segun tengo entendido, se trasladaron a Santadfe,que te quedaras al cuidado de tu abuela
mientras ellos comenzaban las consultas médicasv&un accidente y quedo invalido, ¢no?

Mariana asentia con la cabeza.

—Tu abuela fallecio a los pocos dias y entoncémgtadaste a una casa quinta con una hermana de la
gue dice ser tu madre, que volvidé desde Espafiacpétarte mientras tus padres viajaban a Estados
Unidos, donde le haran una intervencion quirardida, me refiero a tu tia, esta ayudandote en todo
esto, ¢no?

—Si, y por todo lo que averiguamos hasta ahorgnuoe que yo puedo ser hija de esta mujer —dijo
Mariana mostrandole la foto de la promocion, Igueabia dado Ana.

—Si, esos datos también me los enviaron. Sé queretido fisico es muy grande y que muchos datos
podrian concordar, pero todavia no podemos aségurar

—Igualmente quiero que me cuente qué pasoé con-elltipp Mariana.

—Bueno, pero te repito que hasta que no estemascseg —Ya lo sé, pero por favor, cuéntemelo
igual. —Est& bien. Nora Falken fue secuestrad® elelmarzo del 77, en Santa Fe. Su pareja, Marcos
Dayer fue llevado, segun testimonios, al Pozo defiBd, y ella fue trasladada a la ESMA. Estaba
embarazada de seis meses. Su bebé deberia hatloer maés o menos a mediados de junio del 77.
Hay incluso, un testimonio de una mujer que latid@stirante el parto, en la ESMA, que asegura que
Nora dio a luz a una nifia, mas o menos en esa.fecha

—Entonces no podrian ser mis padres porque yoehdaciocho de diciembre del 77.

—Eso no es tan determinante porque, generalmentansbiaban las fechas de nacimiento.

—O sea que si yo llegara a ser hija de ellos, Hasexcha de mi cumpleafios seria una mentira...

—Yo te aconsejaria que no te angusties todaviauparq—Perdén, sefiora —pregunté Pablo—.
¢, Usted dijo que hay un testimonio de una mujedaaéendié en el parto...? Alguna doctora o...

—No precisamente. En algunos casos, las embararedasan la ayuda de alguna comparfiera de
cautiverio, que las asistia durante el parto o @pl@boraba con el ginecoélogo, en las oportunidades
gue eran atendidas por un médico. Este es el cagmersona que la asistio fue liberada en el afip 78
dio un largo testimonio ante Naciones Unidas, efiel 79 y ante la Conadep, en el 83.

—¢ Hay otros testigos que los hayan conocido o gyarhestado con ellos cuando estaban detenidos?
—pregunto6 Pabilo.

—Tenemos el testimonio de una amiga de Nora, qredguestrada unos meses antes, y dejé algunos
datos que pueden resultar importantes.

—¢ Y no podriamos hablar con ellas?

—No me parece conveniente que se conecten conagitas de tener la seguridad de tu identidad,

Mariana. Todavia no podemos asegurar que seadehijora Falken y Marcos Dayer.



—¢ Hay alguna manera de comprobar si ellos son endideros padres?

—Si, por supuesto. A través de los analisis henmitgers.

—¢Y me los podrian hacer?

—Hasta hace poco, si no hubiéramos tenido la aatwdn de tu padre, siendo menor, no hubiésemos
podido seguir avanzando. Pero ahora, gracias ar@sibn Nacional por el Derecho a la Identidad, es
posible impulsar los andlisis hemogenéticos legaitm

—¢ Qué significa eso? —preguntd Pablo.

—Que cuando Mariana esté dispuesta, podemos iospitdl Durand —nosotras los acompafariamos,
por supuesto—, donde le tomaran una muestra deesgraga que se chequee con las muestras
existentes en el Banco de Datos Histéricos, qudomsle se guardan los datos genéticos de los
familiares de desaparecidos. En este caso la denfue hecha por ambas partes —materno y
paterno—, asi que es seguro que estan los datésagende las dos familias, y cuando esto oculre, e
porcentaje de certeza es del 99,8%, o0 sea queynmokilidad de error.

—¢ Y después? —preguntd Mariana.

—Después de 45 dias, aproximadamente, estariardokados. Y recién entonces, si se comprueba
gue Nora y Marcos fueron tus padres, podrias corsottefamilia bioldgica.

Después de un rato de silencio Mariana hablo:

—~Quiero hacerme esos andlisis ahora. Pero nadie tjge enterarse de esto, por favor se lo pido
sefora.

—~Quédate tranquila. Para nosotras, ustedes sorsoimportante. Nadie va a violar tu derecho a la
privacidad.

—Yo... le quiero pedir algo mas —agregd Mariana-atighdo que usted no quiere que yo me haga
ilusiones de haber encontrado a mi verdadera fanahtes de estar seguros, pero yo necesito hablar
con las personas que estuvieron con Nora Falkemusdo esperar 45 dias. Necesito saber algo mas,
por favor...

—Bueno, vamos a ver que podemos hacer. De todasrasame parece muy importante que quieras
conocer tu historia y que vos la acompafes. Shgstdos en la busqueda de la verdad, el amor@ue s
tienen los va a ayudar mucho.

Habian pasado varias horas desde la llegada cusmdmcontraron otra vez dentro del ascensor
antiguo, abrazados.

Mariana, antes de salir, le dio la ultima miradpatel de fotografias, en un intento de memorizsr |
rostros de los que podrian ser sus padres.
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Ana colgaba unas guirnaldas de luces en un cedtajae estaba al frente del vivero, cuando soné el
teléfono.

Era Sergio. Desde que Pablo se habia ido a Buemes, Ana semana atras, habian estado viéndose
casi todos los dias, incluso Ana se habia quedaltorair un par de noches en la casa de él. Sergio
vivia en las afueras del pueblo, muy cerca dedggplen una casa antigua, de enormes ventanas con
rejas labradas. Desde que se reconciliaron, séasauoicho mas cerca de €l y ya no se cuestionaba
tanto las diferencias que tenian, ni el rechaz®aado. Pese a que habia prometido no comentar el
motivo del viaje de los chicos, le habia adelantadél algunas cosas, para descargar un poco la
ansiedad que la embargaba.

Faltaba algo mas de dos semanas para Navidad. Bastiealgunos afos esas fiestas la llenaban de
angustia. La ausencia definitiva de su maridonkerenedad de su madre, la tristeza en la mirada de
Pablo, que se volvia mas patética, con sus esténientos de hacer bromas tontas para que ella se
riera; todo eso provocaba el deseo de arrancardéseslel almanaque o de dormir y despertar cuando
estuvieran en el segundo dia de enero. Por un morhabia pensado que este afio seria diferente.
Hasta se habia atrevido a imaginar una mesa redoolanantel blanco y flores, con velas rojas,len e
jardin, debajo del cedro azul que acababa de de@edabia visto a si misma sonriente, por primera
vez en muchos afos, brindando con su hijo, con&Geamn Mdnica, con Mariana, como si volviesen a
tener una familia, como si fuese posible empezardwo... Pero ahora, después de lo que Ménica le
habia contado, se le presentaba otra vez la tétnagen, repetida en tantas navidades: ella y Pablo
solos, brindando a la medianoche, cuando las camspdas sirenas y la pirotecnia anunciaban la
alegria ajena, evidenciando mas aun el dolor gledad que sentian.

Volvié a sonar el teléfono y esta vez regresé somei a cambiarse de ropa. En cinco minutos Moénica

la pasaria a buscar para ir hasta la ciudad aeeeogs chicos que regresaban en el micro dedlas 1

—Y, al final, ¢han traido los datos de esa mujae, gresumiblemente ayudd a Nora durante el parto?
—pregunté Monica cuando terminaron el relato.

—No —respondié Pablo—, las abuelas nos dijeronilgaie a intentar rastrearla. Lo que si nos dieron
son los datos de una amiga de Nora, que fue sead&sinos meses antes. Los tengo en un papel,
adentro de uno de los libros. Ahora los busco, pad® les traigo todo el material que nos dieron...
Estaban debajo de la sombra fresca de los plattnatasndo de protegerse del calor himedo de esa

tarde de diciembre. Los chicos les habian contado to vivido y ahora, un poco mas tranquilos,



rescataban algun detalle olvidado, o contaban aky@pisodios graciosos que vivieron juntos en
Buenos Aires.

—No pueden imaginarse a Pablo, muerto de miedoupanq queria viajar en subte. EI muy valiente
decia que las puertas lo iban a apretar, o noaseadbabrir, 0 que no podiamos ver las calles y nos
ibamos a perder...

—iMentirosa, deja de bolacear! —le gritd6 Pablo esgndo con las manos cargadas de papeles—. Yo
te decia que era mejor viajar en taxi para gaaardo, o en colé para conocer la ciudad, nada mas.
Ahora te la aguantas, loca. Voy a contarles loltaeas por las noches... Si saliamos a caminaa deci
gue nos seguian, que nos iban a asaltar, querteatt de que la violaran y a los dos minutos se
gueria volver. jY ahora me acusa de cobarde a mikjor no les cuento cuando se puso a discutirme,
asegurando gue estabamos a dos cuadras del obelscluvimos como cinco cuadras dando vueltas
en redondo, hasta que se convenci6 y fuimos pataelgo decia.

—Deci mejor por donde te dijo el viejo del quiosporque en verdad le preguntaste a él por dénde
debiamos ir.

—¢ Dijeron que dormian en la casa de una de ladashu®o? —Si, son repiolas, no saben lo bien que
nos trataron. A ver... Aca esta. Estos son lossdd¢da amiga de Nora: Adriana Silvia Prieto, ata e

la direccion y el teléfono. Vive en Rosario. Angpsso palida.

—No puede ser —dijo—. Ese es el nombre de Adriemajejor amiga de Nora, la de la foto, ¢se
acuerdan? No puede ser la misma persona porquanadmurié. Si hasta entregaron el cuerpo, yo ya
les habia contado.

Se guedaron en silencio hasta que Monica hablé. -séMi@ tan raro que estuviese viva, Ana. En
muchos casos entregaron cuerpos que no corresporiidate olvides que no permitian abrir los
féretros. Si ella estaba con vida en un centroatendion tal vez recién se enteraron después de afio
Y td no has tenido contacto con nadie que supigoamartelo.

—Si, todo es posible. Pero esto parece una pelileularror.

—¢ Lo de Adriana fue antes de que escucharas addaraoche, que recuerdas como si hubiese sido
un suefio? —le pregunté Monica.

—Déjame pensar... No, fue después. Me acuerdofgaeeunos dias antes de Navidad y cuando me
parecio escuchar la voz de Nora,

habra sido una semana antes. Mas concretameraleldiciembre.

Si, me acuerdo bien porque faltaban tres diasmiatasamiento.

Ana se quedd unos instantes pensativa, y desptegoag

—Tenemos que conectarnos con ella en forma urgeateoy a escribir o le voy a hablar por teléfono

contandole todo.



Estaban reunidos en la plaza del pueblo. PablaHkvado la guitarra y mientras cantaba miraba a
Mariana, haciéndole distintos tipos de guifios, isiglp otro de sus juegos secretos, como el de los
apretones de mano codificados.

Mariana no tenia mas o0jos que para €l y Nano néapmghrtar la vista de ella, pese a que ahora —al
verlos— se daba cuenta de que ella jamas se feari, de otra manera que no fuera como la de un
buen amigo.

La euforia de finales de clases habia disminuid® ynotaba, en los rostros algo mas serenos, que
estaban por iniciar otra etapa de sus vidas.

—¢ Se enteraron de la novedad? —les preguntdé Déoarado Pablo termind de cantar—. "Se ha
formado una nueva pareja...": Gaston y Betiananswios, jhay que patotearlos!

—Déjense de joder, loco, que es mentira —dijo Betia

—Si querés puede empezar a ser cierto, Beti —beGHyston intentando abrazarla.

Betiana no pudo evitar ponerse roja como una manzaando todos se pusieron a gritar: "jEso,
vamos todavia!".

La Unica que se mantenia al margen de lo que pasalzris, que no bromeaba y de tanto en tanto se
guedaba mirando a Pablo y a Mariana con odio.

Cuando salieron en La Rana pasaron a cargar cervkeds voces desafinadas se mezclaban con el
sonido de las explosiones del motor y el cantotemrampido de las chicharras, mientras el auto —
medio destartalado—, iba levantando nubes de padvarena tibia, que se mezclaban con el humo
azul que salia del escape.

Bajaron la cerveza, la guitarra y unas esterashaibéan llevado, y se acomodaron a la sombra del
rancho abandonado.

Pablo tomé a Mariana de la cintura y la sent6 sebrialda.

—¢ Te acordas de todo lo que me habias dicho laepirez que vinimos aca, mi amor?

—No me hagas acordar que me da vergienza —le rigpdiariana.

—La famosa tarde de la guitarra acuatica —le dgbl® abrazandola.

—Era un poco culo roto, la nena, pero despuésdndi@ndo bastante, te diré —le dijo Débora.

—Yo0 creo que este afio todo estuvo rebueno, loco.

—Y Betiana, vos decis eso porque Gaston se te aeatiar...

—No jodas, loco, lo digo en serio. Nos hicimos rgg®... La conocimos a Mariana... Ustedes ya se
recibieron... Yo no me llevé ninguna, jpor primeea en la historia! Pablo y Mariana se enamoraron..
Cris se levant6 y se fue hacia la orilla del Ubajdgno la sigui6é y se quedaron charlando, alejaéos
las voces alegres del resto del grupo, hasta gs@ &le dejando sus ultimos rastros de fuego selbre

agua barrosa y escucharon a Pablo que los llansabaggresar.
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Diciembre del 94
Es la dltima vez que voy a escribir sobre tus haghsnenos como Mariana Corzano. Falta muy poco
para saber quién soy. Me siento tan vacia, taterigie nadie podria llegar a entenderme.
Sé que lo tengo a Pablo y siento que lo amo, commeanpensé que podria llegar a amar. Puedo
apoyarme en €l y cuando estuvimos solos en Bueress pese a que no paso nada, senti que cuando
hiciera el amor por primera vez, no podria hacestm otro que no fuera él.
Ayer estabamos solos en su casa y lo intentamoslddaz6 a pasar del todo, pero senti cosas muy
extrafas, fue relindo, aunque me doliera, y aunsgiene aparecieran la cara de mis viejos, bah, de
ellos, en ese momento. Tenia muchas ganas deldogske dejar nuestros cuerpos juntos. Siento que
lo amo con toda mi alma y que quiero estar todaitta a su lado. Aunque después me agarre un
bajon como el que tengo hoy.
No sé por qué, pero hoy es uno de esos dias equigiera volver atras, estar en el sur y que nada d
esto estuviera pasandome. Quisiera volver a séfldaiana que era, la que no sospechaba nada, la
gue creia que su mama y su papa eran —como siampmecian ellos—, "los Unicos que jamas te
haremos dafio, los Unicos en quienes podes cotifiar..
Sin embargo todo esto esta pasando y por momea@tpgesya no soy la misma. Lo mas terrible es no
saber quién soy. Y esto no es solo porque no sstyra ni siquiera de mi nombre, sino porque a
causa de lo que me enteré, se me confunde todoo Y& qué esta bien ni qué esta mal. Y tengo
mucho miedo, un miedo tan grande que no me dejsapehengo miedo a lo que puedan hacerme si
se enteran de lo que estoy tratando de averiguarp @l mismo tiempo quiero saber si los que
estaban en la foto son de verdad mis viejos. Tam&ignto que no puedo quererlos, porque no los
conoci, pero sin embargo sé que odio a los quenisron y me separaron de ellos. Aunque después
pienso que tal vez el que los mat6é pudo haber &idg entonces todo vuelve a confundirse. Y me
vienen ganas de volver a ser chiquita para no pensa
Mafana vamos a ir a la isla de don GOmez y voybeisalgo mas. Estoy tan triste que por momentos

siento como si tuviera un agujero en el pecho.

Mariana cerrd su diario y se acost6 tapandosedezeacon la almohada.



Hacia un tiempo que Monica y Ana salian a camiBea. un buen ejercicio para sus piernas. Ana,
después de unas cuantas caminatas se atrevidaa ahtonica y salia descalza, aunque no disfrutaba
tanto como ella del placer de hundir sus pies @ndaa tibia.

Salian al atardecer y, a esa hora, el olor fueztéos eucaliptos se mezclaba con el perfume de las
flores, del pasto recién cortado, de la tierra hdaméundiéndose con el viento que traia las fraganc
del rio y de las islas, y provocando ese almizutenfundible que solo se podia sentir en ese ldgar

la tierra.

—¢ Hablaste con Mariana sobre el viaje?

—Si, ella no tiene ganas de estar lejos de Pabto, g mismo tiempo siente temores... Es |0gical y t
vez —aungue no lo confiese—, debe extrafiarlos. beqiie creia que seria mejor que fuéramos,
para gque no sospecharan... Y bueno, no creo qumisea presionarla.

—¢ Cuando se van?

—NMercedes mando los pasajes. Tenemos el vueloghdétd a la tarde. Por las dudas no nietas la
pata—como dicen ustedes—.porque creo que Pabluitoda sabe nada. Mariana iba a decirselo hoy
cuando volvieran.

—Sigo pensando que es un error. No sé lo que \asar @lld. Son demasiado astutos como para no
darse cuenta, y si eso ocurre van a hacer cualcpserpara lavarle el cerebro.

—No te preocupes. Yo me voy a encargar de manajaitlacion lo mas que pueda. A lo sumo
volveremos el 2 enero, con la excusa de las matgua supuestamente Mariana rindié mal.

—Qué vueltas tiene la vida, ¢no? Si cuando iba@lrdario alguien me hubiese dicho que veinte
afos después iba a estar en esta situacion medueido. Por momentos siento que nada es casual,
gue esto ocurre para remediar en parte todo loaque, o no quise ver durante tantos afos. Es como
si tuviera una segunda oportunidad para jugarmeia,puedo, no debo, ni quiero desaprovecharla.
Maonica sonrio.

—iBravo! Estas creciendo, Ana.

—Yalo sé... Me falta muy poco para los cuarenta...

Las dos se largaron a reir. El cielo estallabailas ¥ rosados mientras una bandada de golondrinas
revoloteaba sobre sus cabezas.

El sol todavia estaba alto, pero Pablo y Mariamasados de esperar a don Gomez, resolvieron
regresar.

Hacia rato que remaban en silencio y no les faltlbaasiado para salir del Colastiné y entrar al
Ubajay.

—¢ Qué le pudo haber pasado?

—Nada, habra ido al pueblo. No te preocupes, ma¥iainamos.



-—¢ Qué es aquello? —pregunté Mariana, refiriéendosm gran manchén claro que emergia muy
cerca de una de las islas.

—Parece un banco de arena... o de barro. Si, es. Bdrrio todavia esta bajo y el barro queda al
descubierto. ¢ Querés que juntemos un poco Y lerties a Moni?

—Dale, ¢ pero adonde lo ponemos?

—Hay una bolsa grande abajo del asiento...

Arrojaron la soga con el ancla y bajaron. Pablaskegur6 en un sauce y comenzaron a caminar.

Se hundian hasta mas de la mitad de las pantsrrilas pies se enterraban y tenian que hacer un
esfuerzo tremendo para poder liberarlos y seguanzando. Cuando lo lograban se quedaban
observando las burbujas de barro espeso que, tamties, volvian a ocupar el agujero dejado por sus
huellas, con ruidosos gorgoteos.

Iban luchando por avanzar, uno al lado del otmtiesido la succidn sobre sus piernas, como Si
alguien los estuviera reteniendo.

En un momento Mariana pisé sobre barro mas firmén@ y se cayd sobre el lodazal grisaceo y
hamedo.

Pablo, riendose, se acerco para levantarla, pées de hacerlo tomo6 un poco de barro y le ensacio |
punta de la nariz, que era lo Unico que permargniagalpicaduras. Entonces ella lo tomé por las
rodillas y comenz6 a empujarlo para que el tambeoayera.

El barro era de un gris claro, y estaba tan hungggo Pablo, al caer, pudo sentir su frescura dabre
piel, que estaba ardiendo a causa de tanto sol.

Entonces comenzo a rodar, hasta sentir que ncelgatpa ninglin resquicio de su cuerpo sin cubrir.
Mariana lo miraba riéndose. Pablo comenz6 a ac@carrastras por el suelo, fingiendo ser una fiera
gue queria atraparla con sus garras.

Las risas de ella comenzaron a confundirse comsgaue simulaban terror, mientras intentaba
inutilmente escaparse. Pablo la tomo por la cinyulie atrajo hacia él, hasta tenerla muy cercaude s
cuerpo. Después comenz6 a embarrarla con suawtadbello, el cuello, los hombros, los brazos,
estirando la masa viscosa hasta la punta de suss,dgddeteniéndose en ellos, deliberadamente,
mientras la besaba. Le quito el corpifio del tr@ddio y comenzd a cubrirle los pechos, mientras le
decia al oido: "Asi no vas a sentir vergiienza".

Ella lo dejaba hacer y a su vez también comenzae&rto con la arcilla mojada. Se sentian sensuales
y primitivos.

Comenzaron a besarse, explorando sus bocas cofodhabian hecho nunca y la pasion los envolvio
en un abrazo ardiente y voluptuoso, durante ur lealkp.

Después caminaron un poco mas adentro y descubtaéesmtrada de un arroyo.



Nadaron un rato en las aguas fangosas y fuercangiase los restos de barro, sin dejar de acaeciars
Cuando salieron Pablo recosté a Mariana sobresgledéfresco y comenz6 a besarla lentamente por
todo el cuerpo, quitandole lo que le quedaba dg tte bafio.

Estaban completamente desnudos, abrazados deblajsombra de un viejo sauce, arrullados por el
sonido del agua y el canto de los pajaros, sintiequue se amaban y que la vida les regalaba un

momento magico e inolvidable.
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Pablo habia ido a buscar a Mariana apenas terr@ndedayunar. Iban en La Rana, sentados muy
juntos. En el asiento de atras habia puesto largaiy algunos bultos cubiertos con una lona verde.
Subieron por el terraplén viejo hasta que se topaom un camino cerrado. Volvieron a girar hacia el
este.

—\Vamos a tener que ir por la ruta para no cruzatgoasa del milico —dijo Pablo.

Anduvieron un rato a los tumbos por la banquinaepda hasta que llegaron al camino lateral y
volvieron a girar hacia el oeste.

Frente a ellos se abria un camino arenoso, bordeadwhos lados por matas de malezas, cubiertas por
una fina capa de polvo. Un poco mas alla, chafis®scidos, ceibos y timboes proyectaban su
sombra rala sobre los yuyales.

El sol caia implacable sobre sus cabezas. Pallleraca fondo y treparon por la cuesta de las
defensas nuevas. La tranquera estaba abiertagadheacia un costado y el auto enfilé hacia el camin
alto del nuevo terraplén.

—Con estas defensas, nunca mas nos volveremosdaaing- dijo Pablo.

—¢ Se puede saber adonde vamos? —Por supuesto.que no

Mariana no se perdia detalle. Hacia los costadasareino bajaba en suaves pendientes arenosas, y
terminaba en una planicie inclinada, cubierta dged, en la cual habian plantado cientos de sauces
gue recién estaban largando sus primeros brotes.dll se extendia un solar, en el que crecian
aromos y espinillos y, a lo lejos, el sol le dadidejos de plata a la laguna.

El viejo auto destartalado se hamacaba, quejardiotanto en tanto con algunas explosiones.

Cuando llegaron a la siguiente tranquera, Mariana@uwe estaba cerrada. Pablo paré el motor, qlito e
cambio y dejé que la vieja cafetera se deslizardgppendiente. Bajé de un salto, cargd los bujttzs
guitarra, ayudé a bajar a Mariana y levanté lo®shitle puas afiladas del primero de los dos

alambrados, para que ella cruzara.



Después se fueron internando en un espeso bosqaacdptos y caminaron por mas de quince
minutos.

Al llegar al final del bosque, Mariana se detuvaydipe, abrié mucho los o0jos y no pudo evitar gue |
risa se le confundiera con las lagrimas.

Desde los enormes troncos de los eucaliptos commnzasalir todos los chicos: Débora, Gaston,
Betiana, Loli, Nano... En las ramas mas altas talga pasacalles inmenso con letras multicolores
gue anunciabaFELIZ CUMPLE MARIANA, TE REQUEREMOS ", y un poco mas alla venia

Cris, con una torta chueca, luchando para que apagaran las diecisiete velitas encendidas.

Monica estaba escribiendo una carta a Ismael cuAmadollegd corriendo, y tratd inatiimente de
explicarle lo que le pasaba.

—Trata de serenarte, Ana —le dijo Monica.

—Perdéname, lo que pasa es que todo esto es mug.fAeabo de hablar con Adriana por teléfono.
Me parece mentira que esté viva.

—¢ Y qué te ha dicho? ¢ Esta dispuesta a hablar?

—Bueno, cuando le conté todo lo que sabemos ylk e Mariana, enseguida me dijo que si, que
no tenia ningun problema. Que no nos molestaramas & Rosario porque ella vendra para aca en
unos dias y apenas llegue nos habla. Yo la inaté@ gue viniese a casa, pero me dijo que ira a
guedarse en la casa de la tia abuela de Nora,gergrealidad viene para visitarla.

—No sé si sera tan bueno que sigamos adelante @ateser la certeza de que Mariana es hija de
Nora —dijo Monica—. Aunque es como si fuéramos gdoatiempo, como si las piezas de este
rompecabezas fueran armandose solas.

—No sé qué podria llegar a pasarle a Mariana giudssdescubre que esto no fue mas que una
casualidad.

—No vamos a decirle nada, hasta que Adriana nog|lasi no le contagiaremos nuestra ansiedad.

Estaban sentados sobre los troncos grises y petiedesormes eucaliptos que dormian —desde hacia
meses o afios—, definitivamente sobre el suelo.

Sus respiraciones agitadas trataban de recobcaitrtea, después de la loca carrera que habian hecho
para alcanzar a contemplar la puesta de sol. Haklido el esfuerzo. Mariana cerré los ojos partatra

de grabar lo que habia visto.

El cielo, desde el horizonte hasta casi la mitad.,|la zona del ocaso, era una masa uniforme,
anaranjada y rojiza, con tintes violaceos, cruzamoalgunas nubes densas y delgadas, tefiidas de un

azul intenso. Una miriada de rayos luminosos laasvesaba, creando un efecto alucinante. Una



tropilla de caballos salvajes, de crines y colagulisimas, galopaban sobre la orilla humeda de la
laguna y. mas alla, el agua descansaba en un esyejo y plateado. La otra orilla contrastaba a lo
lejos con las torres negras de sus edificios, guelevaban hacia el cielo, y que iban encendiendo
poco a poco sus luces de neon.
—¢Vamos a contar cuentos de terror?
La voz de Nano los volvio a la tierra. La nocherenadoa dentro del bosque y las primeras luces de las
luciérnagas comenzaban a encenderse y a vagamiieietes, entre los troncos oscuros, como Si
fuesen duendes del bosque.
Se acomodaron en ronda, algunos sobre los tronaigy sentados sobre el suelo. Estuvieron un
largo rato contando historias de asesinatos, dupenes y aparecidos. Era una noche oscura y las
estrellas hacia rato que brillaban sobre sus cabeza
—¢ A ustedes no les parece que esas luces se estéaralo cada vez mas? —preguntd Betiana.
—Esas no son luces —dijo Loli con voz grave—. Smlbcos de un solo ojo, que desde hace afios
vagan por el bosque durante la noche, esperandalguien se atreva a venir, para arrancarle uno de
los ojos y volver a recobrar su aspecto de hombre.
—Y sus presas —agrego Nano—, al quedar con ungolaquedan hechizadas y se convierten a su
vez en locos del bosque.
—Déjense de decir pavadas que son luciérnagas -Mdij@na.
—No, en realidad son lucos, una especie de coyugasho mas grande que las luciérnagas. Y se
acercan porque son muy curiosos —dijo Cris.

—Ya salio la intelectualoide a romper el @diae miedo... —se quejo Gaston.
Una sombra grisacea paso6 rozando la cabeza deBetia
—¢ Qué fue eso, loco?
—iUn murciélago! —qgrit6 Cris.
—Si, y ahora estamos atrapados, los locos de ungolno nos dejaran pasar por el bosque. Y
aquellos potros son los cuidadores de la entradialdguna. Ya vienen hacia nosotros los vampaos,
chupar nuestra sangre. jRecen o lloren! Igualmemtge salvaran... —dijo Loli con voz de ultratumba.
—iNo jodas, boludo! —le contestdé Debora—. ¢ No ves @sta asustada en serio?
Nano y Gaston se largaron a reir.
—NMe parece que la que esta asustada sos vos, ian&et
—¢ Trajeron linterna? —preguntd Cris—. Miren queetans que cruzar por ahi adentro y no se ve
nada.
—EI que ose cruzar por mis paramos tendra la makdgterna... AuuuuuuuuuuUuUUUUU —siguio Loli.

Mariana y Pablo se reian con ganas.



—Bueno dale, volvamos... No jodan...

—Volvemos, pero con una condicion, Betiana —dijcGa.

—¢Cual?

—Que vamos contando historias de miedo y vos J@ais cerquita mio. Y si querés, yo puedo hacer
un esfuerzo y llevarte abrazada...

Comenzaron a regresar, caminando en medio de ésolesaoscuros y enormes, excitados por el
misterio de los susurros que quebraban el silepoiolos ojos rojos que brillaban en la oscurigaat,
algun vuelo rasante que oian sobre sus cabezasg] ponido de sus propios pasos sobre las ramas
secas.

Cuando al fin llegaron del otro lado, la luna eatéitrando sus primeros rayos a través de lassopa
de los arboles y ellos sentian que estaban impdegreon toda la magia del bosque y de la noche.
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—¢ Y si nos volvemos, mejor? —preguntd Mariana.

Pablo no le contestd. La luz se filtraba a trave&$ad hojas haciendo juegos de sombras sobre &u car
Las gotas de agua sobre la tierra apisonada iraticgbhe hacia muy poco alguien habia regado el
patio para que el polvo no volase.

En ese momento escucharon a sus espaldas la don d&dmez, con su tonada entrerriana.

—Vayan sentandose que voy a buscar el mate.

Dos gallinas salieron cacareando asustadas cuamikjoeabrio la puerta del rancho.

Mariana y Pablo se sentaron sobre unos tronca®$ost, que debian haber sido cortados a propdsito
para fabricar esa especie de bancos, que armonizababien con el paisaje. Desde donde estaban
podian ver el sendero estrecho de arena que seattré la maleza y desembocaba en el arroyo, y la
canoa del viejo, que se balanceaba con el ritmolgumprimian las olas, golpeando suavemente

contra la barranca y emitiendo suaves quejidos.

Don Gdmez regreso y, sentdndose en un viejo sikésauce, les dijo:

—Y bud, ya sabia yo que algun dia alguien iba aegeaber sobre esto. Pregunten noma...

Después le dio una larga chupada al mate y se qsgmvando que los chicos hablasen. Pablo la mird

a Mariana y después dijo:

—-Y cuente usted... Neés. de lo que se acuerde. @uila trajo aé. Por q& se esconid. Gdmo se

llamaba... Q& £ yo... Q& le pas...

El viejo sigui6 con el mate y después se puso &hatirando hacia el rio.



—Si mal no recuerdo, se llamaba Nora. Yo no ségpeérse escondia y nunca quise preguntarle... En
algo raro debid haber andado, eso de seguro. Faleutlo el que la trajo aca. Si no hubiera sidp asi
yo no la hubiera recibido... Pero don Hilario enayrgaucho, y yo le andaba debiendo favores. No me
voy a olvidar nunca que la primera vez que la imen@h me llevo todo, €l me ofrecid su casa y ahi
me quedé hasta que el rio bajé. Después me peeptata para comprarme una chapas y unos cortes
de paja pa' hacerme de vuelta el rancho. Asi qyeude negarme cuando la trajo esa noche. Yo no
gueria que se quedara, y menos cuando me di cgeatestaba prefiada. Pero no quise decirle que no
a don Hilario. Le debia mucho...

El cuero gastado de su piel mostraba grietas pdafiy oscuras, como si se las hubiesen trazado con
un lapiz. Armo6 un cigarrillo lentamente, lo pegtinca lengua y, después de encenderlo, siguid
hablando.

—Cuando tu abuelo se fue, ella se queddé mirAndamesgs ojos de gata y a mi enseguida algo me
olio fiero. Se metia en todo, cambiandome las cdsasigar, poniendo yuyos en los tarros como si
fuesen floreros. Y hablaba todo el dia: que ayudabkps pobres, que habia que luchar, y qué sé yo
cuanta pavada mas. Me jodia. Habia que darle derg@ndarse con cuidado pa' que nadie se entere
gue estaba aca. Yo ya estaba acostumbrado aelwiys. la verda que la gurisa me jodia.

El viejo le dio una larga chupada al cigarrillogsgués siguié el mate y la charla.

—Lo mas pior fue cuando me pidieron lo del diai@ siempre que iba al pueblo pasaba por el
Salatin a tomar unos vinos y una mafiana, cuandpoibal segundo vaso, llegd un tipo y me envité a
jugar un truco. Tenia un diario doblado y me dijdo abras la boca, viejo, y cuando te vas le llevas
este diario a la mina que estas escondiendo emtino. Y para la proxima volvés a traer el diadn ¢

la respuesta”.

La voz del viejo sondé mas baja, mientras sus manosadas de gruesas venas verdosas y salpicadas
de manchas, hacian girar el mate. Al rato siguio.

—Ahi me di cuenta que algo fulero pasaba. Y no omst&yni medio, pero tuve que hacerlo por don
Hilario. Que los pari6... Yo nunca fui miedoso, phro en esa época habia que andarse con cuidado.
Nunca supe en qué andaban, pero, de seguro qu& tiige limpio la gurisa. Y miren lo que es la
cosa..., durante mucho tiempo esperé que alguiddaara, pero esperaba que viniera la policia,
algun maton, o hasta el tipo ese del diario... pereca imaginé que iban a aparecer unos gurises com
ustedes a preguntar... Y pa' qué la andan buscget@,

Los chicos se miraron en silencio, después Maudgona

—Yo ya le dije el otro dia, que a lo mejor ella emamama. Por eso la busco. Pero no sé si voy a

encontrarla, porque algunos creen que... que larorat



El viejo tosio un par de veces y se quedd miranitadana por un momento. Después se alejo hacia
el rancho, arrastrando las alpargatas, mientradijleentre dientes:
—Voy a buscarles algo... qué lo tiré... las vuetfas tiene la vida...

—Tiene que ser ese milico de mierda, seguro qéé-eglijo Ana con voz furiosa.
Sergio y Monica la escuchaban en silencio. Anaie®l papel para que lo leyeran.
—Es una amenaza bastante clara y la verdad qumya,pasaria por alto —dijo Sergio.
—¢ Y qué vas a hacer? ¢Una denuncia a la policia@gwpto Monica.
—Yo creo que esto es mucho mas grave. En el lugastédes, hablaria con un buen abogado, por las
dudas... Guardaria todas las pruebas en una caggdedad...
—¢ De gué pruebas estas hablando? —le pregunt6 &)dnierrogando a Ana con la mirada.
Ana, viendo la cara de disgusto de Monica se apresaxplicar:

—Sergio es de absoluta confianza, por esaeseqconté algunas cosas...
Sergio continuo:
—De qué pruebas querés que hable... Supongo qugueadando algunas pruebas, ¢no? Algo que les
den las abuelas, si llegan a grabar el testimoaila anina esta que era amiga de la posible madre de
Mariana, fotos, qué sé yo, cualquier cosa que psedales en un juicio...
—¢En qué juicio? —pregunto Ana.
—Suponiendo que se llegue a un juicio —agregé é¥e-les voy a dar un consejo y por favor
escuchenme. Paren por un tiempo. Dos meses, nadalasia que esto se calme. La amenaza es bien
clara, les dice que dejen todo como esta. Seguraattas de esto hay gente de los servicios metida,
enviados por tu querido cuiiado, y si ustedes sjgtena destapar la olla antes de tiempo. Mariana e
menor, no se olviden, y si se llega a armar quilmma a tener que intervenir la justicia, la van a
mandar con los viejos adoptivos o0 con sustitut@sahque todo se aclare, y le van a terminar lavando
el mate, como hicieron y siguen haciendo con téohijos de desaparecidos...
—Lo que yo no entiendo —dijo Ana— es como hiciepama enterarse de que estamos investigando
sobre la identidad de Mariana.
—Y anda a saber... por ahi a los pendejos se tep@slgo, y estos tipos siempre andan con laaorej
paradas, y en donde menos (e imaginas.
—A mi me da miedo, que quieren que les diga —cantiAna—. Ademas la cara de ese tipo, la
mirada...
—Pero Ana —la interrumpié Mdnica—, no sabemos & &po tiene algo que ver con todo esto. Las
amenazas que €l te hizo antes, e incluso lo deethgy eran por cuestiones personales. Este hombre

debe ser un fascista y seguro se cree que todsteim@s en la época en que era militar, y se ddban e



gusto de sacarse a los vecinos de encima con isi&"ypero de ahi a que se meta en este tema, es
otra cosa...

—Yo no descartaria nada, por las dudas. Y semiendo de ese tipo que segun referencias, esta
muy bien vinculado. Miren, ustedes saben bien gqusay ningan cagon. Pero la mano viene pesada.
Corten todo por dos meses. Yo voy a seguir conue pueda por mi lado. Pero suspendan
fundamentalmente lo de Abuelas. Después de es@didendan pata con todo. Son tacticas. El
enemigo cree gue logré asustarlas y ustedes lesl d@fpe final.

—Suena bastante l6gico —dijo Mdénica—. Creo que iBdigne razon. Incluso estoy pensando que

seria bastante inteligente que Mariana y yo nosl@ues durante todo enero en Washington. En el
supuesto caso de que Mauricio y Mercedes estamtal de todo, el tenernos cerca los tranquilizgria,

a nuestro regreso veriamos, ¢no?

Ana asintié pensativa.

—Ah, Sergio —agregé Monica—, te tendria que pedifavor, pero espero que no supongas por esto
gue me estoy volviendo machista. Mafiana tengo toana alinear el auto, y como tengo que entregar
un pedido con urgencia no voy a poder dejar etrtalhna no sabe manejar y los chicos no tienen

carnet, asi que si no te molesto demasiado...

—Si pagas bien... —le contesto él, —Pero eso nodss..

—¢Qué mas gquerés, eh, necesitas que te lo lavée dméustre? —No. Necesitaria que pasaras por el
departamento de mi madre, a buscar unas valijasgbaraje. —Hecho. No hay historia.

Ana llego con una cerveza helada y salieron abph#iblando de otros temas.

Al rato el viejo volvio con una caja de zapatoss ge veia bastante manoseada. Estaba atada con dos
vueltas de hilo sisal, y cuando la abrié un olpapel viejo salié de adentro.

La dejo en el suelo, cerca de los chicos y se pusblar:

—La ultima noche que pasé en el rancho me dio gste dijo: "Guardela por si me pasa algo”.
Después me pidié que la llevara hasta el pueblodaYievé en la canoa, contento, porque pensé que
por fin se iria y volveria a estar tranquilo, peovando llegamos me pidié que la buscara en el mismo
lugar a la noche siguiente, que ella iba a pretr@srveces la linterna, y que recién ahi me acrcar
Antes de bajarse se saco una cadena que llevabarsieolgando y me la dio pa' que la metiera en la
caja con los papeles. Después la oscuridad declzerse la trago.

El viejo se quedd con la mirada perdida en el vamdtlado, con su boca desdentada apenas abierta y
las manos apoyadas una sobre la otra, sobre dl@amtescolorido. Al rato Mariana le preguntd: —
¢Usted no volvio a la noche siguiente? El responuiéntras negaba con su cabeza. —Esa noche

cuando remaba pa'l rancho, me dije que no ibdvenaue se jodiera qué tanto, que ya habia hecho



bastante. Pero después me acordé de don Hilarila, ideindacion y bué, tuve que volver. Y volvi
durante mas de un mes. Me quedaba un rato largtadiorierna apretada entre las manos, esperando.
Pero ella no aparecié nunca mas. Después que padirtiempo volvi al Salatin y tampoco estaba el
tipo del diario. Se los habia tragado la tierrd.fas...

El viejo se par6 y tomando una lata con maiz empeaéojarle granos a las gallinas. Después se
sento y dijo:

—La verda es que yo no queria hablar mas de essagpero cuando ustedes se iban los otros dias...
no me lo van a creer..., pero se me apareciadadeatu finado abuelo y bué, qué se le va hasenti

gue tenia que llamarlos.

La mir6 fijo a Mariana y agrego:

—Capaz noma que haya sido tu madre porque de aadayge son parecidas, ¢eh?

Y agreg0, poniéndose de pie:

—Ahora que ya saben todo pueden irse. Y llévense&s con esas porquerias... La verda es que no
se como no la quemé en todos estos afios.

Después les dio la espalda y se metié adentradeho.
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—Aca esta tu regalo... pero va a quedar debajartbel hasta después de las doce de la noche del 24
—dijo Pablo.

—Pabilo... hay algo que no te dije. No voy a estaa plavidad. —¢ Como que no vas a estar?

—Mis... bah, ellos... mandaron los pasajes. Teneme® para .1 24.

Pablo se quedo en silencio durante un rato. Despudsd con bronca.

—Yo no puedo creer que después de todo lo que estainiendo, pienses en irte.

—iY vos te pensas que tengo ganas de irme! Yoquecsi voy... ellos no van a sospechar... De todos
modos nos volvemos los primeros dias de enero.

Ana entraba con los brazos cargados de paqueteanzé a escuchar la Ultima parte de la frase.
—Perdénenme que me entrometa, pero... Ménica rmeaglér que se van a quedar hasta fin de mes.
Supongo que es mejor que lo sepas, Mariana.

—A mi no me dijo nada... Yo no quiero quedarmedant

—Vamos a hablar con ella, Mariana —dijo Pablo.

—Ahora no esta. Cuando yo me venia para aca dita sa

Ana se quedoé pensativa y después agrego:



—Qué raro. Ayer Monica le pidio a Sergio que levdle el coche a alinear porque ella tenia mucho
trabajo. No lo habra llevado entonces.

—Ahora que decis me doy cuenta de que se fue cadunaHabra necesitado algun pincel o algun
pigmento y se habra ido hasta el pueblo en coléregagviariana—. No creo que demore demasiado.
—No voy a permitir que se vayan —siguio Pablo—. tbeede un rato vamos para tu casa.

—Ustedes no saben muchas cosas, chicos —dijo ArRarece que hay algunos problemas. Hay
alguien gque esta haciendo amenazas...

—Si, ya sé: el milico. Pero no pasamos mas porahgue no va a seguir jodiendo...

—No, Pablo, se trata de otra cosa. Monica recibi@nonimo en el que le decian que no siguiera
adelante con las investigaciones porque la ibanpesar todos muy mal. Sergio nos dijo que, como
Mariana es menor, ellos pueden interferir y quectassms pueden tomar un rumbo feo. Ménica decidio
gue lo mejor seria viajar todo enero por las dupasy no levantar sospechas. Supongo que te la iria
decir hoy... Y yo creo que tiene razén. Un mes pagiao a la edad de ustedes, chicos...

Mariana y Pablo se miraron. Para ellos un mes mgizeternidad si no estaban juntos. Pero los demés
no podian entenderlo.

Monica se bajo del colectivo unas cuantas cuadrtes alel sitio al cual se dirigia. Camind con prisa
estaba algo nerviosa. Cuando llegé frente a la aaggua de rejas trabajadas sigui6é de largo y dio
vuelta a la cuadra.

Se meti6 por la parte de atras, por un terrenoidnalds yuyos eran casi tan altos como ella y le
arafaban las piernas a medida que avanzaba. Eleralinsoportable y sentia como iba pegandosele
la ropa al cuerpo.

Habia acompafiado una tarde a Ana y recordaba tarfente que en el patio habia una ventana sin
rejas, pequena, tipo balancin, que seguramentengeiti a un bafo.

TerminO de atravesar los yuyales y cruzo por debajaalambrado de puas. El sendero de ladrillos
desparejos se abria paso entre el verde del céppedp estaba demasiado alto.

Habia algunas ropas tendidas sobre el tejido d#hdo. Se lij6 en la ventanita. Estaba entreabierta
Arrimé una escalera desvencijada que encontr6 delgala enredadera y comenzo a subir.

La ventana era bastante estrecha, y le costo erglaajpr su cuerpo por ella. Ya casi lo habia lagrad
sus piernas tanteaban a ciegas el borde del lavater bafio, que habia visto antes de comenzar a
cruzar; solo su cabeza quedaba asomando por laefodandentreabierta, cuando escuchd que
golpeaban las manos. Se apresurd a entrar y sé quredilencio, espiando por una hendija de la

ventana. Era alguien que golpeaba en el patio delal



Comenzé a recorrer la casa. No sabia que buscalmas&juia su intuicion y esta le decia que Sergio
tenia algo que ver con la amenaza anonima quebiarh@nviado. Algo imperceptible flotaba en su
mirada, en sus palabras, en el tono de su voz. dlgoMdnica no podia determinar, pero que no le
habia pasado inadvertido.

Se puso a revolver los cajones, en los cuélessafpfania que podria guardar su pasaporte, o algun
documento importante. Todo parecia estar en régls.datos coincidian, la edad, el nombre, la
fotografia.

Metié una hoja en blanco en la maquina de escphira comparar los tipos con los del an6nimo; pero
a primera vista se dio cuenta de que no tenian qaelaer.

Sigui6é hurgando un buen rato y no encontré naddejllemara la atencion.

"Estoy demasiado sugestionada" —pensé—. "Si Anliegara a enterar de que sospeché de Sergio,
no va a perdonarmelo”.

Ya estaba por subir al lavatorio del bafio, pare, icslando el sonido del teléfono la sobresalto. Se
guedé paralizada, respirando hondo para recupecaiina. Sentia el frio de los azulejos debajaude s
espalda. Se subid, y ya estaba a punto de cruzantana, cuando se dio cuenta de que el teléfono
tenia el contestador automatico conectado. La sidad hizo que volviera a la habitacion para

escuchar...

Mariana todavia no habia abierto la caja que leadien GOmez, y ésta seguia cerrada, con las dos
vueltas de hilo sisal, tal como la volvieran a afadia anterior. Después de que el viejo se ladie

se habia atrevido a hurgar en ella. Era dificilresg@r o que sentia y Pablo no la entendio cuaiadid t

de explicarselo.

Ahora estaba en su cuarto, a solas. Moénica no hagigsado y Pablo se fue después de que
discutieron acaloradamente. Era su primera pelesega y ahora se sentia triste. Se daba cuenta de
gue Pablo tenia razon cuando le decia que no queziae fuera. Ella también queria estar con @l par
Navidad, y para recibir el nuevo afio, pero le die estaba asustada. Ahora, después de un rato de
estar sola, se daba cuenta de que estaba confundida

La caja seguia esperando sobre su cama. Los rostidsra y Marcos se le aparecian, algo borrosos,
en la mente, y se superponian con los de los tpbadbia creido, hasta hacia pocos meses, suspadre
Iba a tirar del hilo sisal para desatar la cajap plespués se arrepintio y la metié en el dltinjorcde

la cobmoda, donde habia ido guardando todas lassaguie recibiera desde Washington.
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Faltaba muy poco para la medianoche. El cedro almstsus ramas azuladas, que brillaban con las
luces intermitentes que le habia colgado Ana.

A un costado, la mesa redonda, con el mantel blgnoa arreglo de flores, estaba cubierta con
diferentes platos. Una vela encendida, protegidaipa tulipa, titilaba de tanto en tanto, luchapdo

no apagarse.

Pablo estaba estirado sobre una reposera, catadtemplando las estrellas, debajo del arbol que
plantara su padre.

Ana habia puesto musica, pero no se lograban apeEgyapces festivas de los vecinos, que —como
todos los afios— evidenciaban mas aun su soledadrigteza.

Faltaba poco menos de media hora para la medianoche

Ana busco un viejo sillon hamaca de madera y losa gentd debajo de la pérgola. La madreselva
formaba un techo de hojas verde oscuro, coronaddl@®s blancas y amarillas, que impregnaban el
patio con su perfume dulzén.

Mobnica y Mariana se habian ido esa mafiana paraddulires. El vuelo salia poco después del
mediodia, asi que supuso que a esa hora ya egtarignndar con Mercedes y Mauricio, en el lujoso
hospital de Washington.

Monica habia ido después de almorzar a buscarmlgasvque Sergio le trajera del departamento y se
fue para su quinta a preparar el equipaje. Reaédapnoche estuvieron juntas un rato, mientras los
chicos se despedian y casi no habian tenido tietepaablar. Sélo le dijo que hablarian desde alla
para afio nuevo y les confirmarian si regresabaprlioseros dias de febrero.

Sergio se habia ido a pasar las fiestas con suidamino regresaria antes de dos semanas. Ella le
habia propuesto que se quedara, pero él le habiteptio que seria mejor para Pablo que no se vieran
durante unos dias, que sus padres lo esperabase qu@dan poco porque estaban muy lejos, y al final
se fue con un beso apurado, como si sintiese ifast& tener que dar explicaciones, prometiéndole
gue si los teléfonos funcionaban —lo que suponig dificil en el pueblito adonde se iba— la
llamaria.

Se acerco a la mesa y saco la botella que halbeactd dentro del balde con hielo. Sirvié dos copas,
se tomo una de un trago y le llevé la otra a Pablo.

La luna atravesaba ahora las ramas mas altas dei-Rbita, y sobre el césped recién cortado se
proyectaba la sombra del arbol, que se extendiaatié@slel sendero de lajas, y trepaba, quebrada,

sobre uno de los muros del invernadero.



Se acerco a la reposera donde estaba Pablo. da laduna, que se filtraba entre las ramas, ilafvan
parte del rostro de su hijo, y Ana se dio cuentgueestaba llorando.

Todas las casas se veian iluminadas, con sus sirboimlanados con guirnaldas de luces, como si
fuesen pinos navidefios y con los parques colmadagedte. Los gritos de los chicos se mezclaban
con los estallidos de la pirotecnia, y con lassrda los adultos.

Nano iba caminando hacia el pueblo, que estabanasrade dos kilbmetros de su quinta. Ya habian
dado las doce y después de brindar con su fahailimico que queria era reunirse con los chicds en
plaza, tal como lo habian convenido.

Caminaba por la orilla de la ruta, que a esa hsti@ba casi desierta. La noche era clara, ilumipada

la luna. Las estrellas parecian tocarse unas s etral cielo.

—iPor fin llegas, loco! —lo recibi6é Betiana. Estabaentados sobre el piso de ladrillos que ciraund
el mastil, en el centro de la plaza, con carasratas. Apoyaban la espalda sobre un muro bajo que
hace las veces de banco y macetero. Loli pasab&atella y cada uno iba dandole un trago. —¢Y
Pablo y Mariana? —preguntd Nano.

—Mariana se fue esta mafiana para Estados Unidosactha — le respondié Débora—. Y Pablo
estaba con la chiripiorca, mas loco que un chivas 8ijo que venia mas tarde, pero no le creo.
—jQué bajon! —dijo Loli—. Esto estd mas jodido qurevelorio. ¢ Qué hacemos?

—Vamos a buscar a Pablo y lo convencemos paraengav— dijo Cris—. Podriamos pasar a buscar
cerveza y unas velas y nos vamos de conga al Rancho

—¢ Y con qué musica vamos a hacer conga, si alléapduz? —Ademas a Pablo no lo convences con
nada, con la mala onda que tiene —dijo Débora.

—Voten —dijo Gaston—. Yo propongo llevar unos fasly algun equipo que funcione a pilas. Mi
viejo me dio el auto porque para Navidad siemprehsgpa, asi que podemos pasar a sustraer algunas
botellas y comida de nuestras casas. Pasamos e Rablo v lo llevamos por la fuerza. No va a
poder resistirse contra nuestros musculos.

Todos aprobaron por unanimidad y salieron den@dpa&obre la arena, amontonados en el coche, con

la musica a todo volumen.

Hacia rato que Ana lo habia abrazado a su hijajesiirle una palabra, y habia besado sus lagrimas e
silencio, mientras las sirenas y los gritos declatg los intimidaban, anunciando la medianocheiadac
mucho que no lo veia llorar, tal vez desde la neugetsu marido.

No hablaron de la pena que sentian los dos, noem@sario. Desde hacia tiempo las fiestas habian

dejado de tener magia para ellos, pero este aitiwj@l era mucho mas intenso, y se mezclaba con el



miedo. Con el miedo inconfesable que sentian atgregue Mariana, tan lejos, se podria dejar
convencer por los que le habian regalado la meinana familia durante tanto tiempo.

Pablo habia abierto el regalo que comprara paaiayelb contemplaba bajo la luz de la luna, mientra
Ana llevaba para adentro todas las cosas que habé&ado intactas sobre la mesa.

Era un oso panda de peluche, no demasiado graondejnccorazon rosado en el centro del pecho.
Pablo lo apretaba y no podia evitar que los ojds denaran de lagrimas cuando el oso repetia: "Te
quiero - te quiero” con su voz a pilas.

En ese momento los faros del coche iluminaron relina encandilandolo por un momento. Pablo
penso, furioso, que no podria disimular sus lagsiadelante de los chicos, y que tampoco soportaria
las cargadas, asi que cerr6 los ojos, haciéndak@raido.

Cuando sintié el beso sobre sus labios y el ahraeoso, con el olor de Mariana, creyd que estaba

sofando.

Monica encendid un cigarrillo, soplé el humo coerfia, con un suspiro, y se qued6 unos segundos

contemplando cédmo se diluia el humo azul hastgpdeseer en el aire.

Mariana y Pablo se habian ido con el grupo, llegaadotellas, algo de comida, una bolsa de dormir
y algunas velas.

"No nos esperen hasta el mediodia" —gritaron emdes al subir a La Rana, que se alejaba con el
ruido a latas, producido por la tira de tarros lguataron los amigos, como si fuese un coche dérrec
casados. Los demas iban amontonados en el aupadied de Gaston, haciendo sonar la bocina, que
se mezclaba con la de la vieja cafetera de Patoemitia su sonido ronco de animal prehistérico.
Ana estaba sentada a su lado, esperando que Mdniwanzara a contarle lo que habia pasado. No
habian podido hablar, porque los chicos habiaadlegasi al mismo tiempo que ellas.

—Mira, a ultimo momento, cuando estabamos en Ezgifataba muy poco para abordar el avion, no
pude resistir la cara de Mariana. Telefoneamos shiligton, y con la mas dramatica de mis voces le
hice creer a mi hermana que Mariana tenia heputifiee no podia moverse de la cama.

—¢ Realmente se |lo habran creido?

—Te aseguro que si, porque Mariana actuo a laquedie con una voz de ultratumba que supongo
gue no le costaba demasiado fingir, ya que estamalyor todo lo que le esta ocurriendo. —¢Y si a
tu hermana se le hubiera ocurrido hablar por tat&fo

a tu casa?

—TFacil. El teléfono se descompuso apenas termina@bsblar...

—No sabes el alivio que siento —dijo Ana—. Y aheaanos a



brindar...
—Ana, no te conté todo todavia. Mariana ya sabe. &gspués se lo diremos a Pablo, porque hoy no
pudimos seguir hablando cuando llegaron sus am@mptata de Sergio.

Por el tono de la voz de Monica, Ana se dio cudetgue o que iba a contarle no seria agradable.
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Mariana estaba envuelta en el cubrecamas, sentada sillon que habia en su cuarto. La lluvia
golpeaba con furia en los cristales repartidosudeestana, y por los postigos entreabiertos pevetra
minusculas gotitas en forma de llovizna, que alaham a humedecerle la cara y el cabello.

Desde alli la palma se veia borrosa, con sus tsgjasdidas por el viento, como si fuesen brazos
dislocados. De tanto en tanto algun datil golpeaivdra las celosias de chapa.

Era casi mediodia, aunque, a causa del temporakclaridad del cielo hacia suponer que no faltaba
mucho para la noche. La quinta estaba en calmaidsl@ormia. El olor que despedian la arena, el
pasto y los arboles, al ponerse en contacto cague, le traian a Mariana recuerdos de algun verano
de su infancia, cuando, estando en esa mismaegsaaba que dejase de llover para hacer navegar
los barcos de papel que le hacia su abuela.

Entrecerro los ojos. Al abrigo de la manta y esando el sonido de la lluvia sobre el techo, le gare
revivir la misma sensacion de intimidad que siatienos dias atrds, cuando estaba abrazada a Pablo
adentro de la bolsa de dormir. Las imagenes fugresentandose claras, y descubrié que podia
recuperar el gozo a través de los recuerdos.

Habian buscado un sitio apartado de la playa, padlar amarse durante el resto de la noche, sin que
nadie los interrumpiera. El cielo se transformdemio y paredes, de una imaginaria habitaciomgs y
grillos y el rio, en musica de fondo. Cuando laselas comenzaban a opacarse y todo se iba
volviendo gris, se pusieron a contemplar las pramduces del dia, desde el interior de la bolsa,
desnudos y abrazados, sintiéndose mas cerca qea euaono del otro. El aire era frio y humedo y
ellos se sentian cobijados, a resguardo del mulahtto de esa intimidad inviolable.

Traté de imaginarlo a Pablo ahora, en su camajtipsjue tenia ganas de estar adentro de su abrazo,
de despertar siempre a su lado, de recibir sussbésgescadito como desayuno, de cubrirlo de
caricias.

Se levant6 y fue hasta la cdmoda. Abrié el Ultim@, tratando de no hacer ruido. Necesitaba que
ese momento de intimidad se prolongara.

Volvio a sentarse en el sillén, envuelta en el cabey comenzé a desatar el hilo sisal que sujel@ba

tapa de la caja.



Hacia rato que Ana se habia levantado. El ruida tlavia la habia despertado temprano y aprovecho6
esa excusa para no permitirse seguir dando viezltas enorme cama, sin poder dormir.

Le costaba digerir la verdad acerca de Sergio. attapasado algunos dias desde la nochebuena y
todavia no podia dejar de pensar en la conversga@nuviera con Monica durante esa madrugada.
Ahora, una vez mas trataba de recrear las escensg mente, de o que Mdnica le relatara. Se la
imagin6 agazapada sobre el lavatorio del bafiontople cruzar la ventana. Después le parecio verla,
acercandose al dormitorio y hasta logré imaginaroda — seguramente ronca— de la persona que
grabara el mensaje en el contestador, anunciarmdSkrgio que podia irse de vacaciones, que habia
cumplido con su misién y que la "pichona” podrina®ora, controlada desde cerca, en Washington.
Y antes del clic, y del saludo final, las felicitames por haber hecho muy bien el trabajo, sin que
nadie se asustara demasiado.

Seguramente estaban perfeccionando los métodos.

Ahora abrié un cajon de su escritorio, y saco laglpas contundentes, para seguir lastimandose al
contemplarlas.

Los datos de los pasajes a Brasil que Moénica spdoda tomar, seguramente por temor a que ella no
le creyera. Los habia encontrado en el cajon deeka de noche de Sergio, debajo de unas cartas
viejas, cuando siguio revolviendo después de escuahllamada. Estaban a nombre de él y de una
mujer, y tenian fecha y hora de partida: 24 deedibire, 16 hs.

"Podria ser detective. Es arriesgada y no se tdgnedetalles” —pensd Ana, mientras contemplaba la
fotografia que Moénica saco semiescondida desdaxinen la puerta de Aeroparque.

En la foto podia reconocerse con claridad a Seatpgazando a una mujer —que seguramente tenia el
nombre que figuraba en el pasaje—, mientras aatzestrun par de maletas, con caras gozosas, como
anticipandose al placer de las vacaciones; sinimaague Monica, en lugar de estar abordando su
vuelo a Washington, estaba a escasos metros dadaat mientras Mariana la esperaba dentro del
coche, a unas cuantas cuadras.

"Est& visto que debo estar sola —pensé—. Lo que m&sluele es haber sido tan ingenua, haber
creido en sus mentiras, haber confiado en él. Baydiota".

Hizo un bollo con la foto y la tir6 en el fondo de cajon. Después se seco las lagrimas de un
manotazo y se fue hacia el invernadero, caminaedpatio debajo de la lluvia que caia como una

cortina, levantando globitos en los charcos.

El mismo olor a papel viejo que sintieran cuando @dmez habia abierto la caja, llegd hasta Mariana,
gue seguia acurrucada en el sillén, mientras etlsate la lluvia, golpeando sobre el techo, parecia

transportarla a un lugar sin tiempo.



Busco entre los papeles amarillentos y saco ureadiggzar. La desdoblé con cuidado, con un ligero

temblor en las manos, y se puso a leer:

11de marzo de 1977
Para mi chiquito... o chiquita
Hola mi amor, te estoy acariciando a través de amza que sigue estirandose para protegerte. Sé
gue me estas escuchando porque respondes a cadeaam un golpecito de lo que creo, debe ser tu
pie. A veces me empujas mucho, como si te estiraoaso si te faltara espacio y quisieras salir a
conocer el mundo. Por un momento me falta el @néonces te acuno un poco y te digo al oido (que
seguramente estd muy cerca de mi ombligo): todawias el momento. Y creo que me escuchas,
porque después te calmas por un buen rato.
Ayer don Gémez me trajo del pueblo una carta deapa, escondida en el diario. ¢ Querés que te
cuente como es tu papi? Es un Marcos grandotegtierggro y largo que me gusta enrollarme entre
los dedos, con o0jos enormes como dos pozos llenosache, que se le llenan de estrellas cuando te
nombra, y de truenos, cuando desaparece unanig muy valiente y si yo siento un poco de
miedo por vos, €l me da fuerzas y me dice que t@ngae seguir luchando, para que cuando crezcas
el mundo que te dejemos sea mas justo, y en & maglera de hambre. En las cartas que siempre
manda, me pone que nos quiere mucho y que a \edespierta un suefo: Vamos los tres caminando
por la playa, y mientras el sol va apareciendo solas olas, te ensefiamos a caminar y te cantamos
"Vamos a la mar...". Nos gusta mucho el mar, y doaiodo esto termine, nos vamos a ir a vivir a sus
orillas.
Ya te elegimos nombre. Si sos varon te llamarasdion por el Che, que ya te vamos a contar quién
fue. Y si sos una nena te llamaras Marina. Pap& djue vas a ser mujer, y que en tus ojos va a
brillar la luz del mar como en los mios. Yo lo deje hable...
Ya es de noche. ¢ Escuchas como cantan los grilag?una luna grandota como una rueda dorada
gue asoma al borde del rio. Hace un poco de frégmp s tan hermoso estar cerca del agua, con un
techo de estrellas, que me envuelvo en la manta guedo, y al envolverme te envuelvo como si te
diera un abrazo. Te quiero tanto que no veo la ldeajue llegue junio para poder acariciarte la piel
y llenarte de besos, y alimentarte con la lechetguestan preparando mis pechos.
El domingo vamos a ir ver a papa. Cuando lo extrafiwho mucho, tomo entre mis dedos la media
limita de alpaca que llevo colgada de mi cuellotighe la otra mitad. Me la regalé cuando se enterd
de que ya vivias adentro de mi panza, diciéndomneengestros corazones eran de luna, y que cuando

al fin estuviéramos juntos serian una luna llena.



Espero que falte poco para que eso sea verdad.&usrches, mi amor... Segui sofiando con duendes
azules que yo voy a cuidar tu suefio.
Te quiero mucho

Tu mami

Mariana dobl6 la carta y se acordd de las palatehsiejo: "Antes de bajarse se sacO una porgueria
gue llevaba siempre colgando y me la dio pa' quedtera en la caja con los papeles". Entonces se
puso a hurgar en el fondo de la caja, hasta eradotique buscaba. Miro la inedia lunita de alpaca,

oscurecida con la patina verdosa del paso del tesnfe dio un beso. Después tomo la cadena y se la
prendié al cuello. Trag6 las lagrimas, preguntdades qué abismo estaria la otra mitad de ese

corazén de luna, que ya nunca podria ser una lema. |
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No podia determinar qué la habia despertado. Sefuml ardiente que penetraba a través de su
ventana abierta, acompafiado de un aire dulzén gjgem O si fue el suefio que parecia tan real, de
ese rostro casi adolescente, de enormes ojos grides hoyuelos al costado de la boca, que se veia
envuelto en la bruma del mar, mientras un cabal@lsjaba a toda carrera por la arena humeda,
emitiendo un estridente relincho.

Se sentd en su cama y tratd de recordar adondmestaas tarde, a medida que la niebla del suefio se
fue disipando, intentdé grabar en su memoria lasa®ones oniricas que persistian, causandole ese
extrafio placer.

Fue en ese momento que escuchd el relincho, mog cer su ventana y pensé que tal vez ésa era la
causa de haber despertado, o bien que la vozekehballo se habia metido a través de sus sentidos
para fabricar una historia, en el desconocido Iatede

los suenios.

La voz de Mdnica le llegaba con claridad y al asema la ventana la vio. Sus cabellos oscuros y
enrulados, contrastaban con la cola larga y balyanilmal, que al igual que sus crines parecia@arf]ot
movidas por el viento. Un hombre vestido con borhbacy botas, camisa clara y sombrero negro,
sostenia las riendas del animal, cuyo pelaje bélala luz del sol.

Cuando Mariana se levantd y salié al jardin, el ln@nya se alejaba al galope, en un roano de cola y
crines recortadas. Médnica se acercé sonriente, adanén el caballo que ella viera a través de la
ventana. Era un animal soberbio y cuando saliergalape por el camino de arena, Mariana dejé que

esa sensacion tan placentera al terminase de thesper



La luz del atardecer envolvia todo con su coloizoojAna habia preparado la mesa con el mantel
blanco, velas rojas y un centro de flores naturqleshabia seleccionado cuidadosamente de entre las
mejores del vivero.

Las plantas recién regadas despedian un vapor lolguedatenuaba la temperatura elevada que habia
persistido durante todo el dia,

—Estas hermosa—Ile dijo Mdénica—, pero triste. A siecambias un poco esa cara... ¢Acaso no me
has dicho que habias sofiado esto para Navidad'.'

Ana se sent0 después de servir la cerveza y teasureir. —NoO era exactamente asi como lo habia
sofiado, pero... trataré de no quejarme.

—No pienses méas en ese hombre, no vale la pena.

—¢ Qué crees que puede pasar ahora con él?

—Supongo que hasta que no vuelva de vacaciones rRopasar nada. Deben estar seguros de que
suspendimos las investigaciones. Hoy hablé con &dec y la noté muy tranquila. Si bien no nos
tienen alla para controlarnos, estan totalmentearmidos de que Mariana esta enferma, y eso los
calma, porque los hace pensar que no podemos nosvéEonociéndola como la conozco no hay otra
explicacion para entender que, aun sabiendo quejasesta enferma, esté tan contenta en lugar de
exagerar los temores como me dijo Mariana que seimpo cuando ella estaba en cama, con algo no
mas complicado que una gripe.

—¢ Realmente crees que ellos estaban confabuladdetgio...?

—Yo sospecho que Mauricio se conectd con Sergi®o fue los ha conectado un tercero, con la
intencion de cuidarnos, de vigilarnos, para queumdiera pasarnos nada malo, pero sin imaginarse
gue podriamos llegar a descubrir lo que descubrimggY te parece que él se haya acercado a mi por
ese motivo? —Mira Ana, aungue te duela, te digo e@sianuy probable. Yo estuve tratando de
recordar y supongo que si €l nos vigilaba, tal veio a Pablo la primera vez que vino a traer un
pedido de plantas y habra sacado conclusiones aftadbgicas— de que los chavales podrian llegar
a ser amigos. Y con esa hipétesis, Sergio comenzéraarse a ti. Debe de haber supuesto que pasaria
inadvertido y podria cuidarnos sin despertar stsg®e Yo estoy segura de que en un principio, a lo
anico que apuntaba era a protegernos por ordeni deifado, sin imaginarse para nada que iria a
ocurrir lo que ocurrié después. Cuando se dio eudatque Mariana estaba por develar su origen, se
habra comunicado con Mauricio o0 con quien ¢omtactaba, y le habran exigido que evitara que
siguiéramos avanzando en la investigacion, porestpuratando de que no nos diéramos

cuenta.

—La culpa de todo es mia. Si yo no le hubiese dontada...



—No puedes culparte, Ana. Para serte sincera,gférreomencé a sospechar de él la dltima vez que
estuvimos juntos. Por eso le pedi que llevara nd guque me trajera las valijas. Necesitaba
asegurarme de que su casa estaria sola para gavegtro en realidad no sabia que buscaba. Si no
hubiese sido por el contestador...

—Te confieso que tengo miedo de lo que puede pasado él regrese...

—Cuando él esté de regreso ya tendremos en nupsrass las pruebas concretas del delito cometido
por Mauricio y Mercedes. Por otra parte no tiene goé enterarse del verdadero motivo de la
suspension de nuestro viaje. Podemos sostener guand realmente ha cogido hepatitis, sin levantar
sospechas.

—Yo0 no voy a poder soportar que me togue una nfaieato que lo odio...

—Lo mas probable es que no vuelva por mucho tiepgido hace, seguramente él mismo va a poner
distancia.

—NMejor cambiemos de tema. ¢ Se puede saber poedaéss tan risuefia?

—Digamos que esa sorpresa la reservo para el awwnu

Pablo y Mariana iban galopando por uno de los casnite arena. Se dirigian hacia el lado opuesto de
la laguna, hacia el este, por el camino que coadacia vieja fabrica de aceites, que estaba
abandonada desde hacia casi un cuarto de siglo.

Con la fuerza del galope sus cuerpos golpeabae sobnontura y se sacudian acompasadamente muy
juntos uno del otro. Sentian la rudeza del pelape®, rozando la piel de sus pies desnudos, que
llevaban lucra de los estribos, en su intento deafse al vientre palpitante del caballo.

El olor del sudor del animal se confundia con aliztle del aire y del rio cada vez mas cercano,
envolviéndolos en una atmdsfera salvaje y sensual.

Mariana apoyaba su cabeza sobre la espalda dbrakadadolo con fuerza y entrecerrando los 0jos
para dejarse llevar por el resto de sus sentidos.

Subieron la Ultima cuesta y Pablo tensoé las riepdaa aminorar el galope. El animal se par6 en dos
patas emitiendo un relincho, y después se calmiti® iel descenso de la pendiente, al paso.

Se bajaron y dejaron que el agua tibia y barroda dglla les cubriese los pies, mientras Espartac

el caballo que Monica les regalara esa mafiana—alpalva aplacar la sed y recuperarse de la fatiga
causada por el calor y la cabalgata.

Después ataron las riendas en un poste del muetlisto, que habia logrado sobrevivir a medias a las
inundaciones y al abandono, y se abrazaron, pasadwos la suave pendiente de arena a contemplar el
atardecer.

—Te amo, Mariana. —Yo también te amo, mi amor.



Se besaron inventando nuevas formas, jugando colalsios, separandose y reecontrandose después,
con mas pasion.

A sus espaldas, los galpones abandonados de daf&i®jca iban oscureciéndose y parecian extrafios
fantasmas lamentando otros tiempos. Apenas bnill&dm bordes superiores de sus chapas oxidadas,
con los ultimos rayos del sol.

—Cuando me llamas por mi nombre siento como unaete que me sacude y me recuerda que tal
vez me llamo de otra manera. A veces, cuando ssiay pruebo a llamarme con el nombre que lei en
la carta para ver como suena, pero después piersbagta que no me den el resultado de los analisis
no estoy segura de nada, entonces trato de norpensa

—Ya falta poco, en dos semanas vas a saber condagsi sos Marina...

—De cualquier manera sé que no soy Mariana, quéaRkes un invento y es como si no existiese,
como si no fuese nadie, como si estuviera viviesukpendida en el aire hasta que por fin me digan
quien soy. ¢ Entendés lo horrible que es?

—Si, pero seas quién seas, no va a cambiar el gawrite tengo aunque te llames Anacleta o
Pancracia. Penséandolo bien a lo mejor tenés un meodebesos. A mi me gustaria que le llamases.
Rudecinda.

Mariana se puso a correrlo mientras reia y le dirafena. —Si te llego a alcanzar te voy a tirafaal
como hice con tu guitarra...

Pablo fren6 de golpe y Mariana choco contra suptudgntonces el la levant6é sobre su espalda y la
hizo girar hasta que cayeron los dos sobre la diflglaamareados y riendo a carcajadas.

—Te quiero Rudecinda. No sabes cuanto te quiero...

El cielo estrellado parecia invadido por relampagas ilumina han el horizonte cuando dieron las
doce.

Estaban los cuatro alrededor de la mesa redondmlagrada con flores y velas. Las burbujas de
champan los alegraban y el abrazo que se dieroreéesdd que el amor —como diria Monica—
siempre puede elaborarse, como una obra de arte.

Mariana no pudo evitar extrafiar a sus supuestaggpaeh los ultimos segundos de ese afio vicio, que
se llevaba, entre sirenas y estruendos, la imagemnderruida de su familia, arrebatandole toda la
inocencia, la credulidad, la pureza, para dejarlpese amor de Pablo y a los abrazos de Ana y

Mobnica—, tremendamente sola frente a la inmengialdoras que le traia el afio nuevo
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"Subi los dos escalones de marmol gris claro,rtdatale concentrarme en todo lo que viera. La puerta
era enorme de una madera marron, muy trabajada hieroajes de bronce, igual que el llamador, que
tenia una forma de una mano pequefia. Lo golpeévaess y pude escuchar como el sonido
retumbaba dentro de la casa, agrandandose y prome&os misteriosos.

Me hizo pasar una sefiora muy vieja, tan vieja gueitaba encorvada como si estuviese buscando
cosas por el suelo. Se apoyaba en un baston adeywio plateado y tenia un vestido negro, del que
le asomaba una puntilla despareja. Eso lo notédouse dio vuelta y me pididé que la siguiera, porque
cuando estaba de frente, como estaba tan arquesetes si alcancé a verle el cuello de encajedlanc
gue tenia el vestido, y los ojos. Los ojos eran ttassparentes, de un color celeste despintade y m
mir0 de una manera tan rara, que senti miedo.

La vieja se fue por una de las puertas, dejandataees una habitacion grande, sin ventanas. La luz
del sol entraba por el techo, que parecia unoggilales de las iglesias, o de los panteoneshgye

en los cementerios grandes. Tenia dibujos de flprds pajaros y el lugar se llenaba de luces de
colores suaves. La paredes eran de un rosadorgha thas al color de los damascos, y el techo y las
columnas estaban pintados de blanco y bordeadfyargas grises. Sobre el hogar, que era enorme y
con bordes de yeso todo trabajado, brillaban dodetabros plateados. Habia cinco puertas tan altas
como la de la entrada, pero éstas tenian vidrinsodinitas tejidas al crochet. Me acordé de coand
Monica intentaba ensefiarme a tejer y me imagin@fios que habria tardado en tejerlas. A 1o mejor
por eso la vieja estaba tan encorvada, de tantthagse para hacer los puntos de las cortinas...

Me senté en un sillén de terciopelo verde, queatéathas de bronce, un montén de tachas, una al
ladito de la otra y me puse a contarlas para noriaime. Estaba por la nimero cuarenta y cinco
cuando se abrio una de las puertas y la viejad@@\aparecer.

Me dijo que subiera por la escalera del zaguanhi cuenta de que zaguan le llamaba al corredor
largo por el que habiamos entrado, porque me dearda haber visto una escalera de madera, en
forma de caracol, como la de la Iglesia de los Agas, por la que subiamos con las chicas para ir a
investigar. Mientras contaba los escalones me abarde eso, porque tenia el mismo olor a madera
vieja, y despertaba la misma curiosidad por saler lipbria alla arriba: si fantasmas, o santos
cubiertos de trapos viejos, con coronas doradoegasl llenas de piedritas y dedos de yeso rotos.
Cuando llegué a la habitacién de arriba, estab@danro que tuve que esperar un rato, hasta que se
me acostumbrasen los 0jos, antes de animarme a pasa

Me di cuenta de que habia alguien sentado poriéb rgque hacia el sillon al mecerse, y porque

después de unos segundos ese alguien tosid. Ajtw tosidé para que me terminara de dar cuenta de



gue estaba ahi, o porque le dio tos nomas, qué.déaycosa es que a mi me dio un miedo barbaro y
muchas ganas de salir corriendo. Pero entoncesjmé&éentate”, con una voz medio ronca, y no me
animeé a escaparme, pero si me arrepenti de had@eado ir sola.

Pude distinguir entre la penumbra, un sillén, ysaeté. Aunque no podia verlo bien, podria asegurar
gue era igualito al que estaba abajo, de terciogside, y con un monton de tachas de bronce, una al
ladito de la otra. Ahora no las contaba, pero edgecontornearlas con los dedos, mientras esperaba
gue la mujer al fin comenzara a hablarme."

Mariana hizo una pausa. Habia decidido escribio.téstaba segura de que cuando pasara un tiempo
no iba a recordar los detalles y lo que acabadeleiparecia demasiado importante para que gaedar
en el olvido.

Hacia pocas horas que se habia encontrado connAdPidgeto, la amiga de Nora Falken, su supuesta
madre, y si bien le habia contado a Pablo, a Aa&ipnica el encuentro, lo habia hecho en una forma
superficial, sin ahondar en detalles, hablando si@olo mas importante. Le costaba contar los
pormenores, tal vez porque era la prueba irrefatdbl actuar de los militares, y no podia supdrar e
hecho de que eso involucraba a Mauricio, a quidavi@ no podia separar de la imagen de padre.

La necesidad de escribirlo era tan fuerte que rdigpdejar de hacerlo, sabiendo que en su diario
volcaria toda la verdad que no se atrevia a reeuricente a terceros.

Se levant6 de la silla y fue hasta la cocina admusn vaso de leche. A esa hora de la noche la casa
estaba en silencio y podia escucharse el cantwsdgallos, que ya iban anunciando la mafiana.

Estaba sentada en la sala de espera, mirandoaleaspjue colgaban en la pared que estaba frente a
ella. Austria, Alemania, afio 78, 79, 80. Eso leidngensar que en todo el mundo la gente sabia la
verdad de lo que aca estaba pasando. En todo elaoma@nos aca. Y dolia.

Hacia ya demasiado tiempo que se habia ido acosindd a esperar en vano alguna noticia, pero
igual no se resignaria nunca a aceptar que sestgda muerta. Jamas le habian entregado su guerpo
ella no aceptd bajo ningun concepto que ese pudadwmesos imposible de ser identificados, que en
un momento pretendieron darle, pertenecieran a.NMosu Nora, hermosa, de largos cabellos rubios
y 0j0S enormes Yy grises, que al sonreir parecéaaise de vida, como si tuviese un sol adentrdeque
iluminara. No. Su Nora no podia ser ese montonetezas sin rastros, sin identidad, que habian
mezclado bajo dos iniciales horrendas, con otrastomes de despojos iguales.

Y ahora estaba otra vez con el corazon latiendmiefuerza, después del llamado que recibiera en la
mafiana. Tal vez habia una buena noticia que narajierido adelantarle por teléfono. El hecho de
gue fuesen Abuelas las que la llamaran le haciansmmue las noticias no serian sobre Nora, sino

sobre su posible nieta.



La espera se le hacia larga, por eso saco elosadalda cartera y se puso a rezar. Era a lo Unieo g
habia atrevido a aferrarse después de que serbazetodas las puertas. La Iglesia nunca le habia
dado respuestas, ni ayuda. Pero Dios, Dios eracos@ Y en todos esos afios las plegarias le habian
permitido persistir en la esperanza y no boicoeekrs/ida, ni con la locura ni con el suicidio, pes

gue la llamaban en forma constante.

Después de que la hicieran pasar y le dieran wazatapretado, pidié un vaso con agua.

Hay lenguajes que no necesitan de las palabrai lais explicaciones. Pero igualmente esperd a que
le dijeran "Hay buenas noticias", antes de afl@aension y permitirse, por primera vez después de

muchos afios, volver a llorar.

Mariana continu6 con la escritura:

Cuando escuché su voz ronca preguntandome si estabada me animé a preguntarle por qué
estdbamos a oscuras.

Primero me explic6 —aunque yo no se lo habia ptagier— que la sefiora que me recibio (la vieja
encorvada) era una tia abuela de Nora con la daahabia vivido en su época de estudiante, ya que
su familia era de Mendoza.

Yo me quedé pensando que si era la tia abuela dg ¥esi se confirmaba lo que se suponia, la vieja
era pariente mia. Traté de buscar algin sentimadmecordar a esa mujer tan encorvada y misteriosa
pero no senti nada.

Después de unos minutos fue hasta la ventana ¢ ksricelosias de chapa para que entrase la luz.
Volvio a cerrar las hojas de vidrio y se sent6 dado sobre el sillon.

Me mir6 de frente y no pude disimular mi impresi&uo. cara, en uno de los costados, tenia marcas
profundas, violaceas, y cerca de la sien derechacioatriz gruesa que le deformaba el ojo, hasta
dejarlo casi cerrado. Me sonrio y me dijo:

—No queria asustarte, por eso estaba a oscurass Nor mi, ya no trato de disimularlo. Tardé varios
afios hasta aceptarme con esta nueva cara, pem hg lbgrado. No quise cirugias. De cualquier
manera ningun cirujano podrd borrarme el horror g0 por dentro. Portar esta cara es como
acusarlos. Después comenzo el relato...

"Yo era la mejor amiga de Nora y no necesito niagorueba para saber que fue tu madre. Sos su vivo
retrato. Fue la mina mas fiel a sus principios lg@eonocido. Siempre la admiré y la sigo admirando
porque, aunque ella ya no esté, siento la fuerza dspiritu flotando siempre cerca de mi.

"Voy a contarte algunas cosas que sucedieronetatessirva para reconstruir algo de tu historia.

La mujer dio largo suspiro y yo senti como si niongsse conmigo en ese momento.



—Nora y yo viviamos juntas, en Rosario —dijo—. Terabamos de cursar el primer afio de
periodismo y éramos militantes débase, igual quecdsa tu viejo. El ya pasaba a tercer afio de
psicologia... Una mafiana, al llegar a la pensi@pues de haber dormido en el departamento de
Mareos, encontramos todo revuelto. y ahi nos dicnesta de que estabamos en peligro.

"Se habian llevado un monton de cosas, papelesslily lo poco que quedaba estaba roto por todas
partes. Nos asustamos mucho. Nora insisti6 en gamrmhos que irnos, pero yo sabia que no
estariamos a salvo en ningun lado. Durante dosasawnh volvimos a dormir. Caminabamos durante el
dia y, al toque de queda, nos refugidGbamos en wegenes abandonados, en la estacién de trenes.
Nos enteramos de que también habian entrado aftdeyeto de Marcos, entonces nos pusimos en
contacto con uno de sus primos y nos citd en undbalas afueras. Ahi nos telefoneé tu viejo,
diciéendonos que estaba en una casa quinta endagsfde Rincén, en Santa Fe. Nos dijo que no
cabia ni un alfiler, pero que podriamos ir en mal®ana semana.

"Tu vieja estaba embarazada de tres meses. Estabdesesperadas, no podiamos arriesgarnos a
esperar. Fue entonces cuando nos acordamos ddEAviajo vivia en el pueblo y sabiamos que ella
estaba por casarse con un tipo que tenia un vereta zona de quintas de Rincon. Yo casi obligue a
tu mama para que se fuera esa misma tarde, dit¢éngde la alcanzaria al dia siguiente, y que le
avisaria a Marcos adonde iba a estar ella cuandmleiera a llamar. Yo creo que cuando nos
abrazamos, las dos sentimos que no nos volveriames"

Adriana sirvié café; me miraba sin verme, como sifyese la pantalla de un televisor y ella una
locutora que hablaba sin parar.

"Esa tarde me chuparon cuando fui hasta la persibascar mi documento, que habia olvidado
llevar, con todo el despelote.

Generalmente operaban de noche, pero hubo excepci@staban esperandome. Me violaron ahi
mismo, antes de llevarme, todas las veces quessecderio, esperando que oscureciera. Me
amordazaron para que mis gritos no se sintierare \gatpearon con toda la brutalidad de que eran
capaces. Habian puesto la musica a todo volumem] gnabador que milagrosamente no habian
descubierto los dias anteriores, porque en aaclgestro se robaban todo. El crimen mas grande fue
gue eligieran a Los Beatles. Desde ese dia no yalder a escuchar «Yesterday» sin revivir toda la
pesadilla de esa tarde. Después, con cada sesOpicaha, hubo otras musicas que provocaban el
mismo efecto espantoso de la tortura, pero nonezlienismo significado que tenia «Yesterday» para
mi, para tus viejos, para David, que era el amanidada."

Ahora si pareci6 regresar adonde estabamos. Sdarieaendurecié y me dijo casi en un susurro:
"Cada una de estas marcas violaceas que ves ersimn s0n las cicatrices de los culatazos que me

dio esa noche el Comandante de Gendarmeria comeehbida, en el Servicio de informaciones de la



Jefatura Provincial, en la misma ciudad. Casi mieidjo con uno de los culatazos y eso tal veiadue
gue me salvo la vida. Yo iba a ser llevada conmup@ de personas a Ibarlucea —que es un pueblo
cercano a Rosario—, con el pretexto de ser tradteda la carcel de Coronda. Los acribillaron agodo
a balazos frente a la comisaria de esa localidadjlando que los mataron por un intento de
copamiento. Esto lo supe mucho después, por supueseé dia yo iba a formar parte del grupo y
debido a mi ojo derecho que casi estaba colgandomdievaron a que me viera un médico, no sé en
gué lugar, y pude salvarme. Después me trasladhi®aredon Sur, en la Fabrica Militar de Armas y
lo que vivi ahi es inenarrable...”

De tanto en tanto Adriana se detenia a observaetialuna que cuelga de mi cuello. Me parecia que
se emocionaba, pero no estoy segura, porque destagsba el relato como si estuviera leyendo un
informe.

"Cuando me liberaron, a fines del 77, me fui desp®asdé mucho tiempo antes de que pudiera
entender que estaba viva. Sentia como si hubitadcea través de un vidrio muy grueso. Los demas
vivian del otro lado y yo me encontraba de éstalrt@nte sola, porque estaba muerta."

Se hizo un silencio largo. Yo no podia hablar. BEsteonmocionada. Me costaba creer que todo lo que
me estaba contando esa mujer fuese cierto, perarsuera algo asi como la prueba concreta del
horror que habia vivido.

Después de un largo rato parecio reparar en mepces

—Sos tan parecida que por momentos creo estarlien-eme dijo. Y después se puso a contarme
cosas lindas que vivieron con... con Nora (no pukedaarla de otra manera), mucho antes de todo ese
infierno.

Asi me enteré que escuchaban a Los Beatles y BdesGees. Que les gustaba Almendra y que
Marcos le cantaba siempre "Muchacha ojos de papel".

Después Adriana tomo la media luna que llevo ca@gadsta vez si no me quedaron dudas, sus 0jos

se llenaron de lagrimas.
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Pablo no paraba de reirse, mientras la abrazabhaclia dar vueltas por el aire.

—Estés totalmente loco —le decia Mariana.

—Puede ser, puede ser. Pero soy feliz. Y te anmimgdginas si te sale que si?

Mariana estaba seria.

—Estoy aterrada —dijo—. No quiero pensar qué pasariego a estar embarazada. Débora me dijo

gue hay una forma rapida de saberlo. Esta tarddagques para vernos en el Rancho, ella me va a



llevar un test de embarazo y lo vamos a hacerRdleo no quiero que nadie se entere, Pablo, por,fav

y menos tu vieja.

—Si mi vieja también se cas6 embarazada. ¢ O n@ sabar las cuentas?

—No importa... A mi me da mucha vergiienza. Ni gguime animé a hablarlo con Médnica.

—Esta tarde vamos con La Rana, y espero que s&a un

Pablo no podia decirle a Mariana que a él tamlmésustaba la idea, pero que eso seria una manera
segura de estar siempre juntos. Sabia que Mayrigiercedes regresarian a finales de febrero y pese
a todo lo que estaban viviendo, muchas nochesdpediaba la misma pesadilla: Mariana volviendo

con sus apropiadores al sur.

Los resultados de los andlisis hemogenéticos hatmiafirmado el origen de Mariana. Las Abuelas
habian citado a los familiares y les explicaron, goeno todas las veces que se encontraba un mfio, n
so6lo se reparaba el dafio que le habian hechariatiara y a la familia, sino también a la sociedad.
Estaban felices. Después de tantos afios de ostualdfin se encendia una luz que les comenzaba a
anunciar, de alguna manera, el fin de la noche.

Ahora seguian reunidos en la sala comoda y biemnada: un grupo de psicélogos, algunas Abuelas,
Chela, la madre de Marcos y Mirta, la madre de Nardo a su hijo Carlos y la familia de él. Cuando
termind de hablar la psicéloga encargada de prdpanaara el encuentro con Mariana, se produjo un
silencio incomodo. Después de la alegria frenélaprimer momento, comenzaban a aflorar los
temores y las angustias de todos. Las voces, guerzaron a sonar suaves al principio, fueron
alzandose.

—Si tu hijo no le hubiese llenado la cabeza a Mardn todas esas pavadas revolucionarias, ella hoy
estaria viva y la nena hubiese crecido entre nasotr

—¢Como podes decirme eso, Mirta? Vos sabes muychiées eran los ideales de los chicos. Nadie
le llend la cabeza a nadie. Lo tenian muy claro.

—Si, pero cuando Norita quedé embarazada ellaajdejar y él no se lo permitié. No penso en su
mujer ni en su hijo. Penso en él y nada mas, foésty

—No seas injusta. Soélo porque sé el dolor que sendo perdonarte. Marcos pensaba solamente en
el bien de todos. Me parece oirlo cuando me dé¢iaja, mientras un sélo chico se esté muriendo de
hambre en este pais no vamos a dejar de luchaenitEnque seguir para no mirar con vergiienza a
nuestros hijos", y vos ahora decis que era egoista.

—Y de qué les valié preocuparse por los demas, odindo terminaron. No sabemos nada de ellos. Se

los trago el espanto.



—Pero fueron valientes hasta el ultimo momenta gdbes tan bien como yo. No podes decir que
Norita haya sido una cobarde. —Para lo que legddmwalentia, ¢ querés decirme, Chela para qué les
Sirvio?

—Nos tiene que servir a nosotros para recordamdmsoclo que fueron y no permitir que el dolor
distorsione sus imagenes. —Bueno, paren un poeolehvoz de Carlos se oy6 apaciguadora.
—Después de todo no venimos aca a acusarnos recarbculpables —siguié—. Sélo vos sabes lo
gue queria a mi hermana, vieja, pero lo que estéendo no nos ayuda. Ahora tenemos que pensar en
Marina. Ella esta viva y nos necesita. Nosotrosasosu familia. A Nora y a Marcos no los vamos a
olvidar nunca, y por eso es necesario que dejenai®sear su memoria.

Poco a poco fueron volviendo a la calma y el clemgustiante que se despertd al remover los

recuerdos, fue disipandose.

La tarde era calurosa. Pablo y Mariana estuviemamando durante un largo rato hasta que vieron
aparecer a Débora, con un paquete en la manondiigsuefa: "Aca traje el test de embarazo. Si es
positivo, quiero ser la madrina”.

Ahora, los dos conversaban cerca del rio, mieegpsraban el resultado.

—Pablo, ¢vos crees que faltarda mucho para quelarosn de Buenos Aires? ¢No seria mejor que
hablaramos nosotros?

Mariana estaba recostada sobre la arena, con saacabbre la falda de él, amparados por la tenue
sombra que proyectaba un sauce sobre la playasalur

—Seguramente nos van a llamar esta semana. Digeayenta y cinco dias, ¢,no?

—Mis viejos... bueno, ellos, escribieron. Lo vaoperar mafiana. Dicen que si todo sale bien estaran
de regreso a fin de febrero, que me prepare pangsevolvemos al sur antes de que empiecen las
clases.

—Y vos... te pensas ir?

Mariana se mordié los labios y no contesté. En meenento el grito de Débora, los oblig6 a
levantarse.

—NMala onda, chicos —les dijo, acercandose—. Noassgr madrina, dio negativo.

Después de la charla con la psicdloga, fue la ¢geath de Abuelas, la encargada de conversar
nuevamente con los familiares de Mariana.
—Bueno, ahora quisiera que me escuchen por un ntomen

Todos hicieron silencio.



—Esta chiquita, Marina, ha venido a vernos persoeate y esto, pese a que su apropiador es militar,
es un buen sintoma. La acompafiaba su novio y cuestdacurre, es mucho mas facil la aceptacion
de la verdad. De cualquier manera, antes de camnceftencuentro, necesitamos realizar algunas
entrevistas con la psicéloga que apoya siempreuglab.

—Perdodn, pero yo quiero saber algo —pregunté Caelodo materno de Marina—. ¢ Ella vendra a
vivir con alguno de nosotros?

—Eso es algo muy dificil de determinar. Estos j@#ya no son nifios y ustedes saben que en la etapa
por la que estan atravesando, todo es mucho mégten y doloroso. Yo en principio les propongo
algunos encuentros con la psicéloga. Ella les mdgr@ a todas las dudas que ustedes tengan. Y
después, en pocos dias mas, le avisaremos a Matdnando estén preparados, podran conocerla.
Chela se acercé a Mirta y, dandole un abrazo,jte di-No me aflojes ahora. Siempre estuvimos
juntas en esto. No busques culpables. Pensemadutuare.

Chela la abrazo en silencio y permanecieron akingo rato.

30

Cuando el avibn comenzo6 a tomar carrera Pablo 1@ enMariana con gesto de panico. Mariana le
dijo sonriendo:

—No te preocupes. Apenas despegue —Yy siempre gastale en el aire—, comenzara a ascender y
te sentiras mucho peor. Son cosas que ocurrenpeimer vuelo.

—¢ Quién te dijo que tengo miedo, nena?

Ella se largd a reir mientras le besaba la nariz.

—No, si no se te nota para nada...

El viaje pas6 muy rapido. Tendrian tiempo para elams bafio y salir a pasear antes de ir a la
entrevista que estaba concertada para la tarde.

Las abuelas le habian conseguido los datos de &@larera, la mujer que habia asistido a Nora
Falken en el parto, quien vivia en Buenos Aireslddmcia algunos afos y los recibiria para costarle
lo que ellos desearan saber.

Las abuelas los esperarian al otro dia y Mariaata tte disfrutar de cada momento sin atormentarse
demasiado con las conjeturas sobre la familia devetdaderos padres, a quienes todavia no lograba
incorporar a su vida.

Ménica y Ana estaban sentadas en el jardin intelébivivero, en el sitio donde crecian las plantas
exoticas. Habia una cascada por la cual se deslizattinuamente el agua, provocando un sonido

inquietante entre las piedras. A los costados anelcis heléchos y las orquideas, largando sus varas



largas y cubiertas de flores. Era un lugar irreabg sensacion se veia reforzada por la semipeaumbr
provocada por la cubierta del techo y por la aterads§iempre himeda y tibia.

Monica tenia las piernas adentro del agua fresobsgrvaba a Ana, que revolvia la tierra de unas
palmeras.

—NMe acaba de telefonear Mercedes. Le he dicho gaigalh estaba durmiendo, que no era bueno
despertarla porque aun estaba un poco débil, dlariara mas tarde...

—¢ Te parece que se lo haya creido? —le preguntd Ana

—Estaba tan preocupada por su marido que es como kubiera otra cosa en el mundo que le
importara. La operacion ha salido mal, y esto epi®mas me asusta.

—¢ Lo volveran a operar?

—No, ya no tiene mas posibilidades. Quedara paragmie en una silla de ruedas y el regreso va a ser
antes de lo previsto, puesto que no habra trataona recuperacion. Ella supone que estaran aca a
mediados de febrero.

—¢ QUué crees que vaya a pasar con Mariana?

—No lo sé, Ana. Te juro que no lo sé. Pero estoy praocupada.

—Pasen. Los estaba esperando.

Susana Olivera era muy distinta a como Marianankginara. La habia relacionado con el rostro de
Adriana Prieto, y esperaba encontrarse con unarmejada o tal vez abatida por todo lo que le habia
tocado vivir.

Sin embargo, cuando les abri6 la puerta, vieronaamujer joven y elegante, envuelta en un extrafio
vestido de seda, mostrando orgullosa su vientre.

Los hizo sentar en una sala luminosa, en unosneglanullidos y el acondicionador no sélo los
envolvia en un aire fresco y vivificante, sino dpeeaislaba de los ruidos provenientes de la calle.

Les sonrio con calidez y luego comenzo a hablar.

—Me han relatado tu historia y en verdad, me hagehisimo bien conocerte. Durante todos estos
afos intenté saber algo sobre vos o sobre tu nyatraca hallé nada que me indicara que seguian con
vida. Tal vez ahora, mi relato pueda servirte paiaalgunas piezas de este rompecabezas.

Bajo el aire acondicionado y después comenzé ahabl

—Yo siempre fui muy impresionable, me descompontia k& vista de sangre o me horrorizaba ante la
idea de tener que enfrentarme con la muerte de algiquerido. Sin embargo, las circunstancias me
llevaron a tener que contactarme con cosas muckaemibles. Recuerdo, por ejemplo, el momento
en que nos atraparon, cuando una amiga me dijondl@la”. Yo sabia desde siempre que no iba a

tomarmela. Pero ella se la tom0; se tomo una [zadgl cianuro y murié adelante de mi y de sus dos



hijos. Eso ocurrio en Montevideo, cuando nos sdrares los uruguayos. Nos llevaron a uno de sus
chupaderos, hasta que vinieron a buscarnos loatarge. Recuerdo que cuando llegaron nos dijeron:
"Quédense tranquilos, muchachos, que se vienennogotros a la Argentina”. Imaginense la
tranquilidad que eso podia darnos.

—¢ Ustedes sabian lo que estaba pasando aca? -gdajar®ablo.

—La versidon que més circulaba acerca de los centapglestinos de Argentina, era la de la Escuela
de Mecanica. Se decia que era un centro de exierriimdos coincidian en decir que la ESMA era el
peor lugar.

—Bueno, nos cargaron vendados y encapuchados ewmi@m militar —esto lo suponiamos por los
ruidos y las voces, porque no veiamos nada— yrasktlaron a Buenos Aires. Cuando llegamos aca,
el que nos recibid, que supongo estaba investidocmrta autoridad, nos dijo: "¢ Cual es el ultimo
lugar adonde quisieran estar?" Le respondimos witartb: "En la Escuela de Mecéanica". Entonces
nos dice: "Bueno, bienvenidos. Esta es la Escuelbl@canica, y no se olviden nunca que aca yo soy
Dios, porque la vida depende de mi. Acéa se vive mgere segun como a mi me dé la gana."

Susana hizo una pausa y sirvié gaseosas par&foDespués continué hablando.

—El dia en que llegué me llevaron al cuartito ntoniezce. Famoso cuarto, en el que te desnudaban y
te ataban a un elastico de metal, para dar comighirderrogatorio. Ese dia estuve largo rato en la
maquina. La maquina era la picana eléctrica. Despr@mo no tenia nada que cantar porque habia
estado mucho tiempo en el exterior, no me tortaranés. Bah, no me torturaron con picana, pero las
torturas no solo eran fisicas. Existia la otrautartla psicologica, la que te sumia en la indigaid
Algunas veces te tocaba un guardia mas clementeendie, de no mas de diecisiete afios, que podia
llegar a apiadarse. En esas ocasiones, sobre tafoeanbarazadas, les llevaban una manzana o un
pedazo de dulce y queso, que en aquel lugar era comer caviar.

La mirada de Susana Olivera parecia ensombrecenselida que rescataba sus recuerdos.

En medio de ese infierno conoci a tu madre. Algypio solo a través de las palabras, porque ambas
estdbamos encapuchadas. Dormiamos en cuchetaasygcimos comunicdbamos en voz baja, a través
del tabique de aglomerado. Asi me enteré que ma&cen junio, y me pidié que la acompafase en el
momento del parto.

Un dia tu mama, algo ilusionada, me cuenta questsdan produciendo traslados hacia carceles del
sur. Por ese entonces como gozabamos de cienteadlbao llevabamos vendas todo el tiempo y pude
ver sus 0jos, iluminados, mientras me lo contaba.

Empezamos a esperar los miércoles, que eran Isgldittaslado, con una ansiedad nueva, pensando
gue si nos llevaban a otro sitio se acabaria igrimd. S6lo sabiamos que te colocaban una vactma y

subian a un avion, para llevarte al sur, adonddatequearian en una carcel. No pueden imaginarse



con qué anhelo esperdbamos los miércoles. Ahormmrd@&ndo todo esto, no puedo dejar de
relacionarlo con la Ultima guerra mundial, cuarmojudios esperaban su turno para ir a las duehas,
los campos de exterminio. Seguramente debe desexcksidad del ser humano de aferrarse a una
esperanza.

La voz de la mujer parecié quebrarse por un momeet® luego prosiguio, recobrando la calma.

Poco después empezamos a pensar mal de los tsgsteddlamaban la atencion algunos detalles: al
dia siguiente, por ejemplo, aparecia en el pafiobpa de los trasladados, ¢ se irian desnudos?, nos
preguntdbamos; una vez, un verde, con lagrimasseojbs, nos preguntd qué pasaba con la gente que
se llevaban... Hasta que un dia, un compafiero glvddwde uno de esos "viajes", nos confirmo
nuestras sospechas: el traslado era un vuelo gnes@® Antes de salir te quitaban las ropas, te
aplicaban una inyeccion de pentonaval para queutemidras, no una vacuna como creiamos, Yy
después te arrojaban desde un avion, con vidandbfdel mar. Era un viaje hacia la muerte. Esta
revelacion hizo que se desvaneciera toda ilusida pasotros y que, a partir de entonces, los dias
miércoles, la vida se transformara en un calvanigando que no pateasen la puerta de nuestra auchet
Mariana y Pablo escuchaban en silencio, tomadotagienanos. Habian estado leyendo muchos
testimonios de esa época, pero oirlos de la boedgdén que lo habia vivido en carne propia, hacia

gue sonasen mas atroces. De cualquier manerajtabaesseguir escuchando

Las familias de Nora y Marcos estaban nuevamenteidas en la sede de Abuelas. Habian tenido
varios entrevistas para prepararse al encuentrdlesima, que se produciria al dia siguiente.

Carlos, el hermano de Nora habia ido con su espesa dos hijos, pensando que la presencia de los
primos le conferiria —tal vez— un poco de alegtimamento dificil que se acercaba.

El padre de Nora habia fallecido hacia algunos.dflota decia que la vida se le habia ido apagando
a medida que el tiempo pasaba y la busqueda dgsude su nieta se habia convertido en una espera
inutil, en una agonia constante en la cual el imotivo para seguir viviendo era esperar una carta,
llamado, algo que le devolviera la esperanza, gualmara la incertidumbre.

Pedro habia sido més fuerte. Luch¢ al lado de Glesatodo el tiempo. Cada mafiana, al levantarse
decia: "Hoy, vieja. Hoy va a aparecer Marquitos.véa a ver. Nos va a silbar en la ventana y va a
venir con la nena y Norita y todo va a ser igua qutes. Igualito a cuando éramos felices”. Pero a
medida que pasaron los afios la mente se le fuelamte y los recuerdos y las premoniciones
reemplazaron a la realidad, hasta que termindé madwien la cama de un psiquiatrico, con una sonrisa
triunfal, diciendo: "Ahi est4 Marquitos, vieja. Yésque te dije que iba a venir".

No habia otros familiares. EI hermano de Marcosaven Suecia desde hacia afios y no podia viajar,

aunque les envio los mejores deseos al enterargpaeda fin habian encontrado a Marina.



Ahora estaban emocionados, preguntandose comadaeada, si aceptaria vivir con ellos, si podrian

—al fin—, abrazarla.

Susana Olivera siguié narrando, con su voz caliddaya, mientras acariciaba su vientre, que en
contraste con su relato, era el simbolo de la vida.

—Tu mama, pese a todo, no perdia la alegria. Bondghes te cantaba, casi en un susurro, una
cancion venezolana: "Vamos a la mar, tum tumm,mecgescado, tum tumm...", me parece oirla.
Tenia una voz dulce y clara, y no se rendia calidad. Siempre hablaba de lo felices que serian lo
tres cuando todo terminase.

Una madrugada, mas o menos a mediados de junienzgnton las contracciones. La llevaron a la
sala de las embarazadas, que estaba ahi mismopaohaay la acostaron sobre una mesa. Me
permitieron acompanarla, tal como ella lo pidi6 gs descubrieron los ojos. Yo me quedé helada
cuando vi entrar al ginecologo, porque pude receni@cera del Hospital Naval. Mi viejo trabajaba
alli como médico civil y me habia llevado como & tlieciocho afios a hacer una radiografia y me lo
habia presentado como jefe de ginecologia de gse. IEso significaba que muchos sabian lo que
estaba ocurriendo... El parto transcurrié sobmndsa, sin otro tipo de atencion mas alla que la del
meédico. A Nora le habian puesto suero, me acuestiiup cuando hacia fuerzas yo tenia cuidado de
gue no se le saliera la aguja.

Circulaba la version de que a las embarazadasyélesfe dar a luz, las blanqueaban y las llevaban a
reencontrarse con sus hijos, pero después de losbenterado de lo que ocurria con los traslados,
esto no nos daba ninguna tranquilidad. Tambiénuaabgn que a los bebés los entregaban a los
familiares, pero habia algo que nos llamaba mualatdncion. Cada vez que ocurria un nacimiento,
ya tenian listo un ajuar nuevo, impecable, espexarice imaginan que en medio de ese lugar, ver un
ajuar nuevo despertaba sospechas. Ademas, deddealtpmmos meses, a las embarazadas les daban
un cuidado especial, lo que te hacia pensar quetssaba la salud del bebé.

Cuando el médico se retird, quedamos unos minuteslas, sin guardia, y Nora me pregunto,
angustiada, como podriamos hacer para reconosetédjevaban de alli. No sabiamos qué iba a pasar
Lo unico que se nos ocurrio fue hacerte una méheemnces en nuestra inocencia, en nuestra ilusion,
en nuestra desesperacion, te hicimos una agujdeoasja con una aguja de coser y con un hilo. azul
Me tocé hacértelo a mi, porque tu mama no pod@trémendo pero tenia que hacerlo. Te traspasé el
I6bulo, con una aguja medio oxidada y despuésataa el hilito como si fuese un aro. Piensen cual
habréa sido el grado de desesperacion, que suposii@amese momento, que nadie lo iba a ver, que ese

agujerito con el hilo azul iba a ser invisible a os de ellos, que pasarian pocos dias y tu nlama



iba a encontrar. No sé... De cualquier manera ndapgensar en el futuro. Ahi adentro el futuro mas
lejano era el dia siguiente. Tenias que sobrelasta el dia siguiente.

No sabes como berreaste. Y ademas nos persedgdé&alde la infeccién que pudo haberse hecho, al
hacer eso sin alcohol, ni otros cuidados. Siemmequedé pensando en lo que habria pasado con tu
oreja.

Mariana no dijo nada. Solamente se levanto el kadel lado derecho y le mostré su oreja sin l6bulo
Susana le apreté una mano, después le acarici®ji Y sus ojos se llenaron de lagrimas. Pasé un
largo rato antes de que pudiera hablar:

—A tu mama no la volvi a ver después de ese momeet® quiero que sepas que fue muy valiente.
Soport6 todo con una dignidad feroz. Y en los pearementos, antes de que nacieras, repetia hasta el
cansancio que vos le ayudabas a soportar la mpergge estar ahi adentro era como estar muertos...
Y tenia razon...

Susana Olivera se quedoé unos instantes con laapedida, y después, regresando al presente, tomo
las manos de los chicos y les dijo, mirandolossajos:

—No voy a olvidarme nunca de todos esos afios. Bediible sepultar tanta barbarie, pero siento que,
pese a todo, no han podido vencerme. Tal vez numigaré a ser completamente feliz, pero seguiré
apostandole a la vida y luchando, a mi maneraypanundo mejor...

Mariana y Pablo se fueron emocionados, llevandassuememoria la imagen de esa mujer, de casi
cuarenta afos, acariciAandose el vientre prominemtras los saludaba con una sonrisa en la puerta

del ascensor.
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Tuvieron gque caminar muchas cuadras para sentirpgaéan insertarse otra vez en el ahora.
Caminaron en silencio, cada uno deambulando cqgessamiento por aquellos intrincados caminos
del pasado, a los cuales el relato de Susana @liegilevo.

Cuando quisieron acordarse en donde estaban, rem rizdeados por personajes extravagantes que
recorrian una plaza atestada de personas quegar joar el aspecto y el idioma que hablaban, eman e
Su mayoria, turistas extranjeros.

Un anciano engalanado con ropajes verdes y doréaspnreia desde lejos. Tenia barba y bigotes
blancos, que se confundian con su larguisima exhe}l un casquete del mismo color que su traje,
coronando su cabeza. Se detuvieron a observarlo garan mira el carnaval.

Siguieron caminando, mientras observaban las adayles que se amontonaban en los exhibidores,

despidiendo su olor a cosa vieja. Mariana se emoeton los teléfonos y los abanicos. Pablo con tod



objeto extrafio que se cruzara: sifones azules degeicamaras fotograficas con fuelles, graméfonos
lustrosos que arrancaban voces cascadas a los ds@asta.

En un recodo, un caballero de cuento, los salud@oa reverencia y una anciana totalmente cubierta
de flores, les dio la bienvenida a la feria de Balmo.

Recorrieron galerias y casas. En una de ellas,necuarto en penumbras al que llegaron por una
interminable escalera de hierros enmohecidos, @néaron con trajes de otros tiempos. El fotografo
los miraba divertido mientras se probaban sombreows plumas, levitas, vestidos con mirifiaque,
trajes de fangueros y guantes de tul.

—Hermosa seforita, ¢no aceptaria a este humilder,sedmo esposo? —le dijo Pablo, cuando
termind de vestirse, exagerando la voz.

—NMe encantaria, de no ser que usted, de acuerloopa que lleva puesta, esta viviendo treinta afios
después que yo —le contestdé Mariana riendo.

Se sacaron fotos, jugando a ser otros y distorstimdas épocas, como si fuesen los duefios del

tiempo.

—NMe alegro de que estén aqui, y por lo que veoogn mas tranquilos que unos dias atras. Dentro de
un rato llegara Marina. Ella ya se ha reunido coestra psicologa y aparentemente esta preparada
para el encuentro.

—¢ Va a venir ahora? —pregunto Mirta.

—De un momento a otro. Pablo, su novio, la acom@afzreo que estamos todos muy emocionados,
¢,nNo?

En ese momento sond el portero y el silencio quietgndo en el aire como una presencia mas, hasta
gue oyeron el ruido del ascensor y por fin, la fause abrié para que entrara Mariana.

Cuando ella aparecio fue como si la vida, en uggueaacabro les devolviera a Nora por un momento.
Pero todos sabian que eso era una ilusion, y laepcea de Mariana o Marina, solo estaba
confirmando el paso del tiempo, y la pérdida défiai de la esperanza de que Marcos y Nora
aparecieran con vida.

Era un sentimiento extrafo, confuso.

La primera en recuperarse de la impresion fue Chakse adelanto y le dijo, mirandola a los ojos:
—Pdnete comoda. Cuando quieras, podemos empeharlarc

Mariana se sentd, mordiéndose los labios. Se sajati@, confundida, y con unas ganas terribles de
salir corriendo. Pablo le tomd la mano y ejercitdas los cédigos de amor que habian fabricado,
sabiendo que en ese momento Mariana lo necesitabaqoe nunca. Y fue él, al cabo de un rato,

guien rompio el silencio.



—Iba a venir Ismael —dijo Mdnica como si estuvibablando para si misma.

—Ahora entiendo tus sonrisas misteriosas —le ctnissa.

—Si, pero me hablé ayer diciéndome que no podjarviQuiere que vuelva.

Las imagenes de ambas se reflejaban en las agmaasrde la orilla del Ubajay.

Se habian ido a pescar, tratando de acortar laseapgustiosa que les provocaba el regreso de los
chicos y para no quedarse todo el tiempo pendigeiagléfono.

—¢ Te vas a volver a Espafna?

Monica dejé por un momento la pesca. Se quitoric#itransparente que cubria su traje de bafio y se
recosto sobre la arena humeda con un cigarrilleregido. Al rato le contesté.

—No he decidido nada todavia. Lo extrafio muchop psperaré el regreso de mi hermana, y sobre
todo la decision de Mariana. "

—NMarina —la corrigio Ana.

—Mira, esa cuestion es anecddtica, ¢no? La idehtidapasa solamente por el nombre. Le voy a
proponer a Mariana que se quede a vivir conmigop8isiones de ningun tipo, como si mi casa fuese
una opcion neutral.

—La idea me parece buena, pero te confieso queawaas lo pienso, mas temores tengo de que
Mariana se vuelva con ellos.

—Sera lo que tiene que ser —dijo Mdnica con unisoisp. Pero espero que la verdad sea mas fuerte.
Recuerdo que una vez alguien dijo: "Quiero podsfrutiar del paraiso aqui en la Tierra y no sélo
cuando me muera". Yo siempre estuve convencidaudgunto al paraiso existe el infierno, pero no
para los muertos —como han tratado de hacernos—ers®o para los vivos. Lo importante es saber

guién es quién para no equivocarte. Espero quealkaio sepa.

Hacia mas de una hora que habian comenzado arclkiapaco a poco fueron sintiéndose mas
comodos.

Nadie mencioné a los apropiadores de Marianaayselllos agradecia en secreto.

—¢ Hay més fotografias de Marcos y de Nora? —prégimpronto.

—Si, yo traje algunas —dijo Mirta buscando en sieca—. Mira, éstas son de cuando era mas
chiquita. Estas son las de la escuela, la de laup@m, la de la fiesta de egresados... Aca estdwcon
papa, cuando ya eran novios.

Mariana las fue mirando

—¢ Y las del casamiento? —pregunté.

Se hizo un silencio.

—Ellos no se alcanzaron a casar —dijo Mirta.



—No alcanzaron, pero tampoco querian hacerlo —@&aela—. Al menos por Iglesia. Tenian otras
convicciones.

—No, pero tu maméa me habia prometido en una cagapenas

pudieran se iban a casar. Por lo menos les iba & dendicion un cura tercermundista. Ella me lo
escribié; —y después de un suspiro agregé— Erpdeacida a vos...

Mariana también suspiré, después de un silencgm lgue iba tornandose incémodo. Tenia ganas de
irse. De estar a solas con Pablo, lejos de tantaslas que parecian hurgar adentro de ella pas sab
si era 0 no era, tan parecida a su madre.

—Para mi no es facil todo esto —les dijo de prontddecesito que me entiendan. No los conozco, al
menos no los conocia hasta hoy. Creo que voy aitecmucho tiempo. Tampoco los conoci a ellos
y por mas que me cuenten cosas o que lea cartaslgsi@scribieron, no puedo quererlos, porque no
los conoci.

—Yo queria decirte —agrego Carlos—, que si vosiguds venir a vivir con nosotros, con tus tios y
tus primos, nuestra casa te esta esperando desdemhaho tiempo, desde antes de que siquiera
tuviéramos la esperanza de encontrarte alguna vez.

Mariana le pidié ayuda a Pablo con la mirada. Désple un rato agrego:

—Por ahora no se lo que quiero hacer. Necesitgptiem-Y yo necesito decirte algo muy importante
—Ile dijo Chela—. No sé si puede alcanzarte, si pustvirte, pero quiero que sepas gue nunca te
abandonamos. Que siempre, desde el primer monm&rdndo apenas eras un puntito en la panza de
tu mama, te quisimos y te esperamos. Y durantestedtos afios de espanto en que no sabiamos
donde estabas, no dejamos de buscarte. Te buspammtslas partes, imaginando tu caraQueriamos
engafar al tiempo, soflando que se detenia y quel@w fin te encontraramos serias aun la nena
chiquita que vendria corriendo a nuestros brazesm & tiempo no se lo puede engafiar. Creciste. Sos
casi una mujer. Y te seguimos queriendo y te vamssguir esperando todo el tiempo que necesites

hasta que puedas o quieras querernos.

32

Eran los primeros dias de febrero cuando Maridgaiendo un impulso decidio viajar sola a Rosario,
a la casa de Chela.

Desde ese primer encuentro la llamaban casi taodihs, o Carlos o0 sus abuelas. Ella los atendia
con amabilidad un poco forzada, pero no manifestalsaos de verlos.

Ahora, mientras el taxi la acercaba desde la texinhiasta el barrio en el que vivia su abuela, Maria

estaba arrepentida de no haberlo pensado mejor.



Se baj6é un par de cuadras antes, para poder camintantar analizar lo que sentia. Las casasrtenia
hermosos jardines, y se respiraba un aire de galnygparecido al de la Villa.

Cuando le abrieron la puerta, pudo reconocer aaChak evidentemente la estaba esperando.

El tiempo se les paso rapido, mientras las doakiaat de rescatar los hechos y los afectos ques se le
habia negado vivir; pero a lo largo de la tardeienon la certeza de que esos afos estaban
definitivamente perdidos.

Su abuela sali6 un momento y volvio con una togan@dnzanas, y una bolsa repleta de cartas y fotos
viejas.

—Esta torta era la preferida de Mareos. Se semtlhly@donde vos estas, porque decia que era el luga
privilegiado para sentir el perfume de los rosatemientras me hablaba de todos sus suefios se comia
media torta, con un litro de café. Era Sancho Pgri2zan Quijote. Todo en uno.

Después se puso a revolver en la bolsa de recuerdos

Primero saco los pafiuelos firmados, que les hamaado desde todas partes del mundo, para una
gran marcha, en la que pedian por la apariciorvitiande los desaparecidos.

Después, fue sacando las cartas que les enviarao$jadesde mucho antes —cuando estaban
separados debido a los viajes de ellos—, enuales él le contaba sus suefios, su militanciajchal
Siguieron con las que les envid después de suseaumientra estuvo oculto, hasta llegar a lianalt

pocos dias antes de que desapareciera para sidvigsi@na se puso a leer:

Queridos viejos:

iVIVO! (haciendo referencia a una pregunta que draimama en una carta anterior) y me alegro

mucho de poder hacerlo. Creo que en esta épocamansichos los que lo hacen, por lo menos con
plenitud. Ademas parece que hay muchos que quaritsrio a toda costa. No hay mas que mirar

para los costados o para arriba. Por aqui las cogasmo de costumbre...

La carta se extendia en mas de dos carillas, pamaih no podia apartar sus ojos de ese primer
parrafo. La palabra "Vivo" le habia quedado flomnthn contradictoria con la realidad. El deseaba
estar vivo, vivir con intensidad, y sin embargo...

Cuando Chela le alcanzé una foto diciéndole queibanocer a su padre antes de haberse dejado la
barba, tal como estaba cuando le anuncio quetid@ea un hijo, Mariana se sorprendio.

Era muy dificil para ella pensar que ese chicoisate, casi de su misma edad, era su padre. Teato d
imaginar como seria ahora, de estar vivo y se dienta de que jamas podria recuperar lo

irrecuperable.



Chela se quedo en silencio, esperando a Mariareanqupodia salir del circulo encantado de los
recuerdos que su abuela le habia ido guardandogparella intentara reconstruir su historia pexdid

La abuela, desde el peso de sus afios que paradiersé multiplicado con el dolor, se preguntaba qué
estaria pensando esa joven casi desconocida, guee driada entre gentes tan distintas, venerando
cultos y costumbres que para ella eran intrascéesierenegando de muchos de los valores de su hijo.
Hoy, cuando parecia que al fin la habia recuperseldaba cuenta de la distancia tan tremenda gue la
separaba.

Mariana dejo la carta y por primera vez le pidiguaabuela que le contara algo sobre el secuestro de
su padre.

Chela comenzé a hablar con voz pausada:

—Todas las historias fueron terribles, pero lo gas pasé con Marcos fue espantoso... El dia en que
lo vinieron a buscar él no estaba. Cuando regresfos autos y pudo escaparse. Estuvo escondido
durante un tiempo en Rincon. Nosotros lo sabiamogue €l se comunicaba por teléfono o por cartas,
hasta que lo secuestraron... Después de muchos dese tener noticias, nos llaman desde Santa Fe,
diciéndonos que lo habian matado en un enfrentamiBecién al afio de esto nos vuelven a llamar, y
nos entregan el cuerpo, pero no nos dan el cadidicde defuncion, asi que, cuando regresamos a
Rosario, no pudimos darle sepultura. Entonces rajsnbs el féretro a casa, porque no teniamos
donde dejarlo. A los pocos dias llega un "sefi@stido todo de negro, diciéndonos que tenia orden
de ver el ataud. Después nos obligd a colocarmis pél y se quedd por mas de una hora. Antes de
irse, nos dijo que regresaria cada quince diasrppsdir la ceremonia. Y asi fue: durante mas de un
afo, cada dos semanas aparecia este "sefior" plngaba, a tu abuelo, a tu tio y a mi, a haceiojant

él un simulacro de velatorio, parados alrededoatild.

Mariana la miraba asombrada.

—iY para qué hacia eso? —le pregunto.

—Supongo que para atormentarnos, para enloqueceWiosstros lo aceptabamos porque teniamos
miedo. El nos amenazaba diciéndonos que los orgasisie inteligencia nos controlaban, y bueno,
teniamos otro hijo y... estabamos aterrados. Penedida que pasaba el tiempo empezamos a estar
cada vez peor. Imaginate que tu tio terminé pooocewl el atadd en su cuarto, sobre la cama de
Marcos... Habia pasado casi un afo, cuando yo meskeny casi obligué a tu abuelo a que me
acompafnase a Santa Fe. El director del cementetavia se acordaba de nuestro caso y dijo que, si
bien él no podia darnos un certificado de defuncims daria un permiso para cremarlo... Fue asi
como, al regresar a Rosario, pudimos hacerlo ymtogj las cenizas en una pequefia urna que
enterramos debajo de uno de los pinos, en el datimasa. En uno de esos pinos a los que tu papa se

subia cuando era chico, riéndose de mi miedo..pudss por supuesto, durante muchos meses



tuvimos que soportar las amenazas y persecuciaiésafior’ de traje negro. Nos siguio visitando,
mientras otros nos vigilaban en las esquinas ypeoseguian cada vez que saliamos... En fin, fue
terrible. Pero no terminé ahi. Porque un tiempgudeés, telefonean para decirnos que teniamos que ir
a reconocer el cuerpo de tu papa, porque lo hddzsil@ado en un enfrentamiento. Pero no era él. Unos
dias mas tarde, alguien nos llamé y nos dijo quectddano estaba muerto, que estaba en lista de
desaparecidos. Ahi fue cuando tu abuelo empezdeanearse. Esperaba que apareciera en cualquier
momento, o0 que alguien llamara para darnos algtm dapara decirnos adonde estabas vos. Y asi,
poco a poco, fue enloqueciendo.

Mariana quedd un rato en silencio, tratando de isino que su abuela le habia contado. Después
pregunto:

—¢Nunca hablaste con alguien que lo haya vistoudssge que lo secuestraran?

Chela suspiré y después le dijo:

—No. Nadie vino a contarme nada. Sin embargo, anndé llegd una carta sin firmar, de un
muchacho que decia haber estado con él en el RaRardield. No sé si habra sido cierto. Hubo gente
gue inventaba cosas por el simple gozo de fantasgagar con el dolor del otro. Me mand6 una
cadena con una media luna de metal, que dice queolldlevaba colgada en el cuello. Yo no
recuerdo habérsela visto, pero tampoco podria emegue no haya sido asi. Segun lo que me decia en
la carta, Marcos le habia contado una historiaestzbmedia luna, que ya ni recuerdo, algo asi cgimo
hubiese sido la alianza de casamiento con Noraflesto que me hizo dudar, porque Marcos no era
de andar en esas pavadas. Pero, por esas coskstir@ Debe de andar metida en esta bolsa,
enredada con tantos recuerdos...

Mientras Chela la buscaba, Mariana se saco la pdlevaba colgada debajo de la remera y se la
mostrod, justo en el momento en que su abuela séaalia.

—¢Me la regalas? —preguntd Mariana después decarplicomo llegé a sus manos la otra media
lunita.

—Si, mi amor —le dijo Chela, y por un momento fud@zparecié sentir que la distancia se habia
achicado algunos centimetros.

Cuando acompafié a Mariana hasta la puerta denmafidtaba demasiado para el atardecer. El taxi la
estaba esperando. Se llevaba la torta y algunéascarfotos que su abuela quiso darle, ademas del
colgante.

Chela se dio vuelta antes de que el coche pap@gue no queria que viera sus lagrimas, pero &olvi
a acercarse cuando escuché que Mariana la llamaba.

—No me pidas que te quiera, todavia —le dijo starie Pero voy a intentarlo.

Pablo la estaba esperando en la terminal y nogeetbrazarla durante un largo rato.



En el trayecto hacia la quinta, mientras las lwedos automdviles apenas iluminaban sus rostros a
través de la ventanilla del colectivo, Mariana ¢eatandole lo que habia vivido, entre beso y beso.
Pablo volvié a sentirse mas tranquilo, como sidenlsra de la duda, del miedo a perderla fuera
disminuyendo con el paso que Mariana acababa de dar

Cuando bajaron del micro y caminaron por las callesrena, Pablo se animé a decirle que los que
decian ser sus padres habian anticipado el regitesgarian al dia siguiente, a media mafiana.
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Nadie habia querido ir al aeropuerto. Ménica sdahkdyantado casi al amanecer y estaba alimentando
el horno a lefia, para quemar las ultimas piezdas slerie.

Mariana y Pablo iban al galope, callados, sobi@sglino de las defensas nuevas. Cuando llegaron al
bosque se bajaron y ataron las riendas de Espaatamlambrado para que pudiera gozar de cierta
libertad.

—Mariana —le dijo él abrazandola con fuerza—, quigne nos casemos. Por favor, no te vayas con
ellos.

Ella trataba de no llorar.

—No quiero ir con ellos, Pablo, Pero tampoco epteparada para casarme. Monica me propuso vivir
con ella, y los demés... Mirta, Chela, Carlos, aaistvieja. Pero no sé cémo explicarte lo que nsa.pa
Me siento terriblemente sola. Yo sé que estan tadoslado, pero... es como si un terremoto hubiese
tumbado mi casa con todo lo que tenia adentropisiuguetes de cuando era chica, con los libros de
cuentos, con mi bicicleta, con mis patines, conviags, con mis abuelos, hasta conmigo misma. Y
de pronto alguien me salva. Estoy afuera de la, qega todo estd destruido. Hay otras casas, hay
otras gentes, hay otros abuelos, hay otros tios, y@nunca mas va a ser lo mismo. Y duele. Estoy
mirando las ruinas de todo ese terremoto y no saies duele. Y nadie puede ayudarme.

Pablo la abrazé en silencio.

Mercedes estaba sentada en uno de los sillonassagal, cuando vio llegar a Mariana.

Pablo la habia dejado sola a pedido de ella y abrzaba el parque despacio, deliberadamente,
mientras lo saludaba con la mano y una sonrida.tris

Cuando entré en la casa lo primero que la recib@ Una oleada del perfume de su madre y casi
simultdneamente el abrazo apretado, y despuemed e las dos, que termind en sollozos ahogados.

Después de un largo rato de llorar abrazadas, Mesda miré y comenz6 a hablarle.



—NMi amor, chiquitita, cuanto habras sufrido todteggempo, tan lejos de nosotros.

Mariana la miraba en silencio. Ya no lloraba. Twatale buscar adentro suyo todo el odio que habia
ido sintiendo desde que se enterara de su adopgménm,—extraflamente— la invadian sentimientos
confusos, en los cuales se entremezclaban la byoslcamor.

En ese momento se sintio la voz de Mauricio deadeabitacion. Mercedes se puso de pie y fue a
vestirlo, mientras desde alla le decia a Marialzanao la voz:

—Ya vamos mi cielo, espera que lo ayude a papaearpe lindo para verte.

Mariana tomo fuerzas. Se levantd y buscoO la cogiadadcarta reveladora, que guardaba en su
habitacion. Se mir6 en el espejo de su comodai§ szduelta a la sala para enfrentarlos y echar por
tierra todas sus mentiras.

En ese momento Mercedes salia del cuarto llevaadilla de ruedas. Mauricio parecia su propio
abuelo. El cabello que siempre habia llevado egesido, se veia bastante largo y encanecido, yalejab
al descubierto dos enormes entradas, como si héefige le hubiese agrandado. Habia adelgazado
mucho y la piel del rostro le colgaba a los costatsus mejillas en pliegues gruesos.

Lo que mas impresionaba era su mirada. Siempre tsidhd dura, penetrante, y ahora se veia como
ausente, subrayada con enormes ojeras, y al variamd no paraba de llorar, mientras le decia con
voz apagada: "¢ Viste lo que me paso?".

Ella lo abrazé con ternura, como si la nueva imagemuien siempre le habia dicho ser su padre,
fuese algun abuelo desprotegido, intentando comvadas vivos a través de la lastima, al sentirse
cerca de la muerte.

No tuvo valor de enfrentarlo. Hubiese sentido gstatea dando el golpe de gracia para acelerar su
agonia. Estuvo hablando con él durante un rat@pamlo notaron muy fatigado la ayudé a Mercedes
a llevarlo a la cama.

Cuando regresaron a la sala Mariana le dio la.c8dajuedd observando el rostro de esa mujer a la
gue, pese a todo, todavia seguia llamando mami@nd@ de buscar en su mente todos los
justificativos posibles para poder, al menogrdpnarla.

Cuando Mercedes termino de leerla, por primeraewezu vida Mariana noto que estaba desesperada.

Estuvieron hasta media tarde encerradas en laMalsica no se atrevio a interrumpirlas y Pablo y
Ana aguardaron en su casa, luchando contra ladmakielas ganas de acompanarla.

Cuando terminaron de hablar y las dos sintieronyqueo quedaba nada por decir, Mariana lo llamé a
Pablo y le pidié que la buscara.

El caballo galopod hasta la vieja fabrica de acgitgablo, en medio del silencio que no se atrevia a

romper, podia intuir que Mariana ya no era la mistigo se habia quebrado adentro de ella.



La tomo de las manos y esperé que ella hablara.

—No puedo... No puedo dejarlos ahora, mi amoruf@ gue no puedo.

Después de una pausa siguid, ante la expresiorandeitPablo, que la escuchaba como si estuviese
hablando con un espectro.

—No irme con ellos seria como matarlo y pese a todgue me hicieron no puedo hacerlo. El es
como si se hubiese vuelto bebé otra vez. No vdwera caminar y sé que si yo lo abandono ahora se
va a dejar morir, es como si lo estuviera condenanchuerte. ¢ Me entendés? ¢ Podes entenderme?
Pablo no podia hablar. Sélo le dijo que no condbegza, y siguid sacudiéndola en un gesto de
negacion, mientras no podia evitar que le saltasatagrimas.

Después dejé de abrazarla y le dio una patadantilal tronco caido de un eucalipto, mientras
gritaba:

—iSon unos hijos de puta, eso es lo que son!

Mariana espero que se calmara y agrego:

—Ella me pidi6 nada mas que un poco de tiempo gaealo hablemos los tres apenas él se recupere
un poco de la operacion. Si no los acomparfio vaneses que hablar ahora y eso seria como matarlo.
—Te siguen mintiendo. Te siguen envolviendo cohi@putez para dominarte. jNo vayas! No podes
olvidarte de todo lo que te hicieron.

—Para todos es muy féacil, pero ¢ quién se pone éngai? Fueron mis viejos durante toda mi vida y
ahora pretenden que los odie, que me olvide que&iesdtn a mi lado todo el tiempo, que los condene,
gue entienda que son asesinos. ¢Pero me querésa@®a hago para borrar toda mi vida? ¢Coémo
hago para olvidarme para siempre de los besosadearicias, de los "te quiero”, de las noches de
tormenta en que me llevaban a su cama para quevieoat miedo? ¢ Me querés decir como hago?

Pablo no pudo contestarle, sélo la abrazo en silgnikoraron juntos.
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Mientras el avidn iba carreteando Mariana se atardiel dia en que viajaron a Buenos Aires con

Pablo, en su cara de susto, en su ternura, etinrddad cémplice que los unia mientras buscaban la
verdad, y se dio cuenta de que ya no tendria pez.c&mo si estuviera partida en pedazos y

complaciera a quien complaciese ya nunca estarésaersolo tendria que complacerse a si misma,
pero ella estaba demasiado lejos de entenderlgitoda

Iba sentada en la ventanilla mirando el vacio querevocaba debajo de sus pies a medida que el

avion se elevaba. De tanto en tanto observabaagje aeMauricio y a Mercedes, que viajaban a su



lado, sintiendo una infinita lastima por ellos, etla, por todos. Lastima que fue mezclandose aon |

bronca, que parecia resurgir con més fuerza a megie se alejaban.

Habian pasado méas de dos meses desde que llejatain¥a el otofio se anunciaba con su estallido
de colores increibles en el paisaje de postal enviyiian. Hacia mucho frio.

Mauricio habia mejorado notablemente y, si biencaudejaria la silla de ruedas, su mirada y su
caracter iban recuperando la fuerza de otra época.

Mariana habia intentado sacar el tema varias veegs, Mercedes siempre se encargé de aplacarla,
diciendole que esperase un poco mas, que aun b ra@Enento.

Mariana estaba escribiendo una carta y de promto tomenz6 a molestarle demasiado: la voz de
Mercedes, hablandole como si fuese una nena; dosatlos imperiosos de Mauricio, para que lo
ayudaran a levantarse; las ganas terribles deegstarlos brazos de Pablo; el olor del rio y dadkas

gue —desde sus recuerdos— se filtraba entre lallywe golpeaba a su ventana desde hacia varios
dias; la apariencia de que todo estaba en calma.

Se levanté de su silla y fue directamente a lataeidin de

Mauricio.

—~Quiero que hablemos —le dijo. Y su tono terminamtgerativo, hizo que Mercedes se acercara
hasta ellos, con su rostro palido, tratando in@iite de acallarla.

Mariana le dio la carta, esperando que €l la leypsm, contra todo lo que esperaba, él la arrugd
dentro de su pufio y, mirandola a los ojos le dijo:

—Ya sé de qué se trata. Tu mama ya me lo dijo. Bgim no tiene ningan valor. No es mas que un
papel del pasado y el pasado es mejor

olvidarlo.

—Para mi no es el pasado —le grit6 Mariana—. Eattadabla de mi y yo estoy aqui, ahora. ¢ Por
gué nunca me dijeron que era adoptada?

—Esas son pavadas. Para nosotros sos nuestrdNtijaa te sentimos como si fueras adoptada. —
Pero no soy tu hija.

—Para nosotros y para la ley, si. Tenemos tu ad@&dnacimiento en regla.

—Eso s6lo es una mentira mas. Yo se quiénes furi®rerdaderos padres.

Mercedes apel6 a un ultimo recurso.

—Mahfanita, por favor, mi amor... Mira como se gstaiendo papa. Le va a hacer mal, ya sabes lo
gue dijo el médico. Vamos a dejar esto para otrmerto.

—iDeja de llamarme Mafanita! Ya no soy una nerejgmas €se no es mi nombre.



—;Déjale de decir estupideces! —qritd Mauricio—al|&ria que ahora digas que tampoco te llamas
como le llamas!

—Ustedes me llaman Mariana, pero no es el nomleeshigieron mis verdaderos padres.

—Tus verdaderos padres no existen. Tus padres soosofros —agrego Mauricio.

—Dijiste bien. Mis verdaderos padres ya no exiskstan desaparecidos junto a mas de treinta mil
personas, y vos lo sabes muy bien porque tuvistdhongue ver con eso, ¢,no?

—No voy a permitirte que digas eso. No sabes nada due pasé.

—No sabia nada. Porque ustedes siempre me ocuttadonPero ahora si sé. Y se la verdad por boca
de los que estuvieron del otro lado, por los sdramss, por los torturados, 0 me vas a decir qae es
también es algo sin valor y que es mejor olvidarlo.

Mauricio tenia una palidez cadavérica. La pesadijlla lo despertara tantas noches después de su
accidente se habia hecho realidad de pronto. Tlard$ largos minutos en recobrar la compostura, y
entonces le respondio:

—¢Y qué? Hay tantas verdades como lados. ¢ O a@saswa decir que les vas a creer a esos bolches
hijos de puta antes de creernos a nosotros, gaedsjnuestros mejores afios para cuidarle, para que
nunca te faltara nada, para darte lo mejor. Losragjcolegios, la mejor ropa, la mejor educacion.
—iNunca les pedi nada!

—iNo le levantes la voz a tu padre! —grit6 Mercedes

Mauricio us6 un tono calmo y pausado cuando vaviablarle a Mariana.

—Seguramente los que te contaron todo eso no tarbalde lo que hicieron ellos por entonces... En
aguella época ya no se podia salir a la calle pongusabias si ibas a volver, a causa de las bombas
de los secuestros, de los asesinatos a sang@uéieealizaban. Las madres no dormian pensando en
sus hijos. Habia que terminar con todo eso y nosdtiimos los elegidos. Nos investia el derechb y e
deber de hacerlo. Ellos no eran nenes de pecho goetenden mostrarlos. No te engafes. Eran
guerrilleros, subversivos, y habia que devolvexlpdz al pais. Aquello era una guerra.

—Lei muchas cosas sobre esa época y no es comlo vositds. Decir que fue una guerra es una
excusa para justificar todas las monstruosidadespieron —Ilo interrumpié Mariana.

—Como en toda guerra —siguio €l como si no la heéescuchado—, hubo algunos excesos. No voy
a negarlo. Pero devolverle la paz al pais era ®imaortante, habia que terminar con el terrorismo.
—NMejor deci que ustedes implementaron el terrorisg@® como llamarias a todas las barbaridades
gue hicieron? Se creyeron dioses, creyeron quartehipoder y el permiso de hacer desaparecer a las
personas a su antojo y de quedarse con el botéotnes. Podes decir lo que quieras, como hiciste
siempre. Pero ya no soy una nena. Ahora puedo thausegidad por mi misma... Si no hubiera sido asi,

no hubiesen tenido necesidad de ocultar nada.



—Nadie ocultd nada. Te contaron la verdad, pertateontaron mal, mi amor —siguié Mauricio
tratando de contener su ira—. Te la contaron lssntdos, los perdedores...

—¢ Y éste también es un perdedor? —preguntdé Mamargando un recorte de diario sobre la
cama—. Este hombre estaba en la Marina con vo$oyaahabla porque no puede mas con su
conciencia. ¢Me querés hacer creer que esto tambiéma mentira? (O me vas a decir que tirar
personas con vida al mar, era necesario para daleba paz al pais? Te convendria leerlo, a vieo si
se te despierta un poco el arrepentimiento.

—¢ De donde sacaste esa basura? —pregunté Meragdes hilo de voz.

—La basura es lo que hicieron ustedes.

Las palabras de Mariana, cargadas de dolor, Iggegainds que cualquier insulto, pero trataron de
sobreponerse.

—No tenes derecho a juzgarnos —le dijo Mauricio—etuamos como debiamos. Era la Unica forma
de terminar con la violencia de esos tiempos. dqcier manera eso ya paso Mariana. El pasado no
puede modificarse. La vida quiso que fuésemosddses y creo que intentamos hacerlo lo mejor que
pudimos. ¢ Adonde vas a estar mejor que aqui?

Mariana no pudo contestarles.

Eran los ultimos dias del mes de mayo y Pablo astabtado frente a la ventana, observando como la
llovizna desdibujaba el paisaje.

El otofio siempre le habia parecido triste.

En el cielo gris podian verse las hojas de losapté que, arrastradas por el viento, se asemegban
pajaros perdidos.

Un poco mas alias se distinguian las ramas dela¥®inta que hacia muchas semanas habia perdido
sus corolas amarillas.

Intentaba concentrarse en lo que estaba leyendm spenente se resistia, aferrandose a los reaierdo
del verano.

La extrafiaba. Sus dos ultimas cartas no habiadateespuesta y pensaba que tal vez Mariana se
habia dejado envolver en la gruesa telarafia y yguada no siquiera escucharlo, por temor a dejarse

convencer.

Hacia un rato que Mercedes y Mauricio daban vueltak cama, rumiando en voz alta las palabras
gue creian méas adecuadas para decirle a Marianasagespertara.
—Lo va a entender, ya vas a ver —trat0 de calmddocedes—. Es joven, impulsiva, pero lo va a

entender...



—Fuimos unos idiotas. Hubiéramos tenido que gasakemano y contarle lo que paso antes de que
se enterara sola —le dijo él.

—Anda a saber coémo se lo dijeron...

—Nos hubiéramos tenido que ir del pais como hicienuchos —agregdé Mauricio—. Siempre te lo
decia... Quisiera saber de donde saco6 ese diamseAraidor se le ocurrid justo ahora descargar su
conciencia y romper el pacto de silencio.

—No te pongas tan mal. Yo creo que lo mejor varansetocar el tema por un tiempo, dejarla que
salga para que se divierta y poco a poco se lepasar, quédate tranquilo. No van a tener masduerz
ellos que nosotros, que fuimos durante todos estos su familia.

Faltaban pocos minutos para el mediodia cuandoddescentrd en la habitacién de Mariana, con la
bandeja del desayuno y la mejor de sus sonrisas.

—\Vamos, chiquita. A levantarse que hoy es otra.dia.

Dejo la bandeja, corrio las cortinas y se sentdestebcama. Recién cuando quité el cubrecamas para
despertarla se dio cuenta de que sélo habia urahatia.

Se puso a llamar a Mauricio con gritos histériadgidando por un momento que el ya no podia
caminar.

Al rato entr6 en la habitacién donde estaba susesppcon la cara desencajada, se puso a leetda no

gue temblaba entre sus manos:

No intenten buscarme porque no voy a volver.

Cuando ustedes estén leyendo esta carta hara mamaléora que el avion estara acortando la
distancia con Santa Fe.

Les advierto que tengo las pruebas suficientes quana enviarlos a la carcel, y un monton de gente
gue me apoya y me quiere bien. No se atrevan abusc

Ustedes estan enfermos. Los dos. No hay otra fderentender lo que han hecho conmigo, mientras
afirman que me quieren de verdad.

Durante todos estos meses traté de buscar adentifugra de mi, los datos necesarios para no
equivocarme y al fin encontré la respuesta.

"Todos los dias que te lleve saber como esto tusetvirdn para ser en otro tiempo, algo mas
libre". .Esto lo dijo Ledn Gieco, y les aseguro @seasi, porque a mi me sirvio.

Mi verdadera mama estaba en la ESMA y seguramenterté en el fondo del mar, como tantos otros.
No sé como pudieron dormir durante todos estos afiotmmpoco como podran hacerlo de aqui en

s

mas.



Nada de lo que digan podra justificarlos. Nunca.
MARIANA MARINA

Cuando Pablo la vio entrar se levantd despaciceganon uno frente al otro, mirandose sin hablar.
Pasaron varios minutos antes de que se atreviemraaarse. Recién cuando pudieron sentir el
contacto de su piel y volvieron a inventar los Isese convencieron de que no estaban sofiando.
Afuera el otofio seguia arrancandole hojas a las€sbAdentro, el resplandor de un lefio en el hogar
iluminaba sus cuerpos abrazados.

Sabian que no seria facil. Pero estaban juntosaynsdan. Y los dos sentian que era el momento de
comenzar a construir un tiempo nuevo. El tiempaetener el tren agonizante y comenzar al fin, a

cruzar la noche.

FIN
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